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SE VUOI

Io. Una linea. La libertà.
Fin dal primo istante della giornata sono chiamato a scegliere. Fin dal 
primo istante in cui prendo coscienza di me, si gioca la mia libertà. La 
libertà di alzarmi e andare a scuola. La libertà di stare a letto. La libertà 
di far finta che la sveglia non sia mai suonata. La libertà di alzarsi e
provare a capire cosa diavolo c’entra il mio voler essere contento con 
il dover andare a scuola. Fin dal primo istante di ogni giornata, 
dunque, scaturisce un dramma.
Io sono libero. In ogni istante. Dunque, scelgo. Scelgo di percorrere 
migliaia di chilometri, dalla Russia a qui, per capire cosa c’entra la 
scuola con la vita. Scelgo di lasciarmi colpire da un pittore. Scelgo di 
leggere un autore inglese e cercare di capirne il senso. Scelgo di comin-
ciare a guardare la mia scelta universitaria a partire da ciò 
che mi accade. Scelgo.
La libertà del mio decidere mi appartiene, non la scelgo io. C’è. Punto. 
Sta a me decidere come giocarla. Sta a me imparare a starci di fronte. 
Sta a me desiderare di averne coscienza per non sprecarla. Tutto si gioca 
in quell’istante in cui ci si accorge di poter scegliere. Perché lì tutto
cambia, tutto si spalanca nuovamente, tutto può crescere
in profondità. E la vita ha la possibilità di fiorire. Se vuoi.
Sono io a dover decidere, per me. 
E sei tu a dover decidere, per te.
Ci vediamo sul campo di battaglia!
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La gita delle classi quinte a Berlino è stata 
un’esperienza nella quale niente, dalle 
persone agli avvenimenti, poteva essere 
dato per scontato, per già saputo. Si è 
capito fin dall’arrivo al nostro hotel, dove 
i segretari hanno scambiato le camere 
del nostro gruppo con quelle di un’altra 
comitiva, italiana per giunta. E così si 
sono capite due cose: primo che non tutti 
i tedeschi, al contrario di quanto afferma 
il famoso stereotipo, sono precisi e ordi-
nati; e secondo che, evidentemente, non 
è bastata la vittoria negli ultimi mondiali 
per lenire la rabbia nei confronti di noi 
italiani, vittoriosi nei mondiali di calcio del 
2006 a Berlino.
Nonostante l’iniziale imprevisto i tre 
giorni vissuti nella capitale della Germa-
nia sono stati intensi e ricchi di stupore. 
C’è chi, inaspettatamente, ha apprezzato 
l’architettura degli ultimi edifici costruiti 
per colmare il “vuoto” lasciato in alcune 
zone della città dal muro - segno vivo del 
desiderio dei berlinesi di rialzarsi per di-
mostrare la loro forza e la loro grandezza. 
Oppure alcuni che, di fronte ai quadri di 
Friedrich, non si sono fermati alla bellez-
za estetica delle opere d’arte, ma hanno 
intrapreso dialoghi tra loro per cercare 
di comprendere appieno cosa si celasse 
nelle tele del pittore romantico.
Ed altri ancora, tra cui il sottoscritto, che 
hanno ascoltato ammirati le storie di 
quelle persone comuni che hanno rifiu-
tato il muro e l’ideologia della divisione 
della città: un giovane soldato che ha 
acconsentito a far passare nella Berlino 
Ovest un bambino in atto di supplica, 
una giovane coppia che ha abbandonato 
tutto quel che possedeva saltando il filo 
spinato per fuggire da Berlino Est, fino ai 
cinquantasette abitanti di un condominio 
che, senza alcuna conoscenza in materia, 
hanno scavato un tunnel per fuggire nella 
parte di città controllata dalla Repubbli-

spezzato. Per fare in modo che la bellezza 
possa toccarmi e possa rendermi felice 
come in gita basta tenere gli occhi aperti 
e lasciarsi provocare da tutto quello che 
accade.
Nel 1987 il presidente americano Reagan 
inviò un messaggio al capo dell’Unione 
Sovietica: «Segretario generale Gorbačëv, 
se cerca la pace, […] abbatta questo 
muro!». E se anche noi studenti cerchia-
mo qualcosa nel grigiore delle mattinate 
tra i banchi, qualunque cosa, abbattiamo 
tutti i nostri muri di paranoie, pregiudizi, 
pensieri per poter essere liberi di speri-
mentare la realtà, come quelli che decise-
ro di «sperimentare l’Ovest».

ca Federale Tedesca. Davanti alle vite di 
queste persone ho desiderato anche io lo 
stesso slancio, lo stesso eroismo, lo stes-
so desiderio di essere libero da un potere 
che istiga la divisione, il già saputo e la 
categorizzazione. 
Perché insisto così radicalmente? Perché 
ogni mia mattina a scuola corro il rischio 
di erigere davanti ai miei occhi un muro 
sul quale proiettare tutti i miei pensieri, 
i miei pregiudizi e le mie paranoie, soste-
nendo di fatto il totalitarismo cinico e 
crudele che condanno apparentemente. 
Ma è più desiderabile, nonostante la fati-
ca, distruggere quella barricata per poter 
riscoprire una materia odiata fino a quel 
momento, o per riallacciare un rappor-
to con un compagno che consideravo 

«Tutto il nostro mondo interiore è realtà, 
forse anche più reale del mondo appa-
rente; chiamare fantasia ciò che appare 
illogico significa non capire la natura» 
(Marc Chagall).
Nella mostra Marc Chagall - Una retro-
spettiva 1908-1985 promossa dal Comune 
di Milano e prodotta a Palazzo Reale viene 
esposto un tema centrato su una nuova 
interpretazione del linguaggio pittorico 
dell’artista. Egli con il suo lavoro crea 
un universo innovativo fondendo le tre 
diverse culture da cui era stato formato: 
tradizione ebraica, russa e avanguardia 
francese. Visitando questa mostra ci si 
accorge che Chagall, attraverso i suoi 
quadri, non vuole solamente riportare su 
tela ciò che vede attorno a sé, ma cerca di 
trasformare l’opera d’arte in un linguaggio 
in grado di trasmettere all’osservatore la 
propria visione della realtà, descrivendo, 
attraverso l’arte, le emozioni che essa 

a descrivere al meglio i soggetti rappre-
sentati, rendendo visibile a tutti il proprio 
mondo interiore. 
Per la prima volta osservando un’ope-
ra che non appartiene alla tradizione 
pittorica classica, siamo riuscite a capire 
l’intento dell’autore, non fermandoci al 
fatto che le scene riprodotte non fossero 
realmente possibili o ai colori per nulla re-
ali. Abbiamo lasciato che fosse il quadro 
stesso, attraverso le emozioni che susci-
tava, a spiegarci come avremmo dovuto 
osservarlo, lasciando così che facesse 
scaturire in noi delle domande e che non 
ci lasciasse indifferenti.
Nell’incontro con questo artista emerge 
il forte bisogno dell’uomo di trovare un 
modo per esprimersi mostrando al mon-
do che «chiamare fantasia ciò che appare 
illogico significa non capire la natura».

stessa gli suscita. Un esempio di questo 
tentativo è la disposizione dei corpi all’in-
terno del quadro, che spesso vengono 
dipinti sospesi da terra e torti su se stessi; 
questa organizzazione delle figure nello 
spazio non mira a un’astrazione, ma alla 
descrizione delle emozioni che portano 
l’uomo a sorpassare la propria condizione 
materiale e ad andare così contro le leggi 
della fisica. Un altro elemento che sotto-
linea l’intenzione dell’autore di instaurare 
un dialogo con l’osservatore è l’utilizzo 
dei colori. Questi nella maggior parte 
delle opere si presentano sgargianti e lu-
minosi, tanto da sembrare quasi surreali, 
rendendo i sentimenti che descrivono 
ancora più travolgenti. Per rendere l’amo-
re, la passione Chagall utilizza il colore 
blu, con una tinta quasi “ipnotica”, perché 
trascina lo spettatore all’interno dell’ope-
ra, rendendolo protagonista. Attraverso 
questo uso della cromatura Chagall mira 
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di Filippo Minelli, V Liceo Linguistico

Durante la gita d’istruzione a Berlino, l’incontro con la drammatica e recente storia della città ha lasciato il segno

Guardando al di là 
del muro

I colori irreali e le figure stravaganti di Marc Chagall, a Palazzo Reale, rivelano un’inaspettata visione del mondo

di Francesca Facchinetti e Giulia Previtali, IV Liceo Artistico e Scientifico

Il vero colore delle cose

“Compleanno”, Marc Chagall
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Olga Targoniy, direttrice del liceo orto-
dosso “Santi Cirillo e Metodio” di Keme-
rovo, dopo l’amicizia nata con la scuola, 
ha scelto di passare l’inizio dell’anno nei 
corridoi e nelle aule de La Traccia. Siamo 
andati a conoscerla riscoprendo noi stessi 
il valore della nostra scuola.

Ci racconti perché ha deciso di veni-
re qua per qualche mese.
Sono venuta qui per vedere come funzio-
na la vostra scuola. Secondo me c’è una 
curiosità tutta da imparare e un esempio 
unico, perché i ragazzi imparano il mondo 
nella sua complessità, nella sua totalità. 
Questa è la cosa più importante: dare ai 
ragazzi uno sguardo completo sulla vita, 
attraverso un’istruzione che parte dall’e-
sperienza cristiana.

“C’è una curiosità tutta da impara-
re”: come vede dall’esterno l’emer-
gere di questo?
Ora che lavoro nel sistema educativo da 
qualche tempo, ne capisco di più i metodi 

vo un’energia interna, un potere interno, 
uno sguardo molto profondo e sottile 
sulle domande che fa Dostoevskij nel suo 
romanzo, che nemmeno tutti i russi pos-
sono capire così profondamente. Questo 
nuovo sguardo era il risultato della capa-
cità di vedere il mondo intero e il posto di 
una persona in esso. Ragazzi così giovani 
non potevano farlo vedere perché non 
hanno un’esperienza di vita sufficiente-
mente ampia. È il segno di un grandissimo 
lavoro fatto dai vostri maestri.

Dopo un mese e mezzo, quali direb-
be siano i punti più importanti del 
metodo della scuola?
Prima di tutto i rapporti e l’attenzione su 
tutto. I rapporti tra insegnanti, tra loro e 
gli alunni, tra i professori e il loro lavoro, 
tra la scuola e la famiglia: questa è la 
base. L’importanza di tutto questo è il 
valore dell’uomo nel processo di scoperta, 
non è soltanto la somma delle conoscen-
ze, ma la centralità della persona in esso. 
Per questa ragione le materie vengono 
incrociate l’una con l’altra: per guardarle 
da tanti punti di vista e così trovare la 
sostanza e la profondità delle questioni 
principali della vita. I rapporti sono essen-
ziali perché il punto di vista di uno è par-
ziale, l’opinione soggettiva non è piena.

Com’è possibile non perdere inte-
resse nonostante il lavoro diventi 
sempre di più?
Prima di tutto è meglio avere la qualità 
che la quantità. Per imparare qualcosa 
abbiamo un certo periodo di tempo e qui 
si guarda l’oggetto dello studio da tante 
parti. Per esempio nei corridoi delle ele-
mentari ci sono i risultati dei loro lavori. 
Per prima cosa si raccolgono informa-
zioni, poi si fa un disegno e poi si realizza 
concretamente. È vedere un soggetto, 
una cosa concreta da tutti i punti di vista, 
per giungere a una conoscenza più com-
pleta. Il difetto della scuola russa è che la 
conoscenza è fine alla conoscenza stessa, 
non per la realtà, non per la vita. Con que-
sto metodo nuovo, invece, la conoscenza 
è applicata nella vita quotidiana, volta a 
rispondere alle esigenze della vita.

e le forme, ma a una domanda non avevo 
mai trovato risposta: carichiamo sempre 
di più i ragazzi di tante informazioni, ma 
la loro tendenza è che più diamo loro e 
più il loro interesse cala. Questo accade 
perché non sanno come affrontare le 
cose, come si possono collegare tutte le 
informazioni ricevute a scuola con la vita 
quotidiana.

Che cosa si può fare allora?
Un giorno il mio capo dell’ufficio d’i-
struzione pubblica si reca a Novosibirsk, 
dove incontra Franco Nembrini, il vostro 
Rettore, che lo incuriosisce molto perché 
parlava di un metodo nuovo, che sem-
brava fare miracoli. Da questo interesse 
scaturisce l’invito a replicare lo spettacolo 
su Dostoevskij e quindi la nostra amici-
zia. Noi conosciamo bene il romanzo di 
Dostoevskij ed è difficile incuriosire un 
russo su questo, ma abbiamo notato una 
cosa nuova che ci ha toccato il cuore. Lo 
spettacolo era in italiano e io non capivo 
nulla, ma ero molto colpita perché vede-

di Gabriele Morgani, V Liceo Scientifico

Una curiosità da imparare

Una russa nei corridoi e nelle aule de La Traccia per capire cosa c’entra la scuola con la vita

Olga Targoniy, in visita a scuola, e padre Rostislav
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Negli anni dei grandi ideali, dalla rivoluzione del ’68 alla fine degli anni ’80, il PCI (Partito Comunista Italiano) con-
tava oltre un milione e cinquecentomila iscritti. Attualmente i tesserati al PD (Partito Democratico) sono circa cento-
mila. Il dato sembra parlare chiaro: l’interesse verso la politica da parte del popolo italiano è calato. È vero? I ragazzi 
della nostra generazione, come emerso da una discussione in classe, sono davvero così distaccati dal mondo politico 
del nostro paese? Abbiamo voluto verificarlo. Volendo partire da dati certi, l’unico modo per verificare quest’ipotesi è 
stato quello di sottoporre tutti gli studenti dei licei a un sondaggio.

Le percentuali ricavate mostrano un mancato coinvolgimento per la vita politica.
Da dove deriva questo cambiamento così drastico? Non potendo dare una risposta soddisfacente, abbiamo preso in 
considerazione la possibilità di incontrare una persona che riveste un ruolo istituzionale. Questa possibilità ci è stata 
offerta da Marta Cartabia, vice presidente della Corte Costituzionale.

di Chiara Filippini, IV Liceo Artistico

Perché la politica non mi affascina?  Sto, 
forse, perdendo un’occasione? Sono que-
sti gli interrogativi che mi hanno mossa 
per capire cosa sia cambiato dalle rivolte 
del ’68 ad ora. I giovani s’impegnavano 
totalmente nelle imprese politiche, difen-
devano il loro ideale fino alla morte, certi 
che la politica potesse cambiare il mondo. 
Ma la politica è cambiata insieme al mon-
do. Il disinteresse e il disagio che scorgo in 
noi giovani non può essere nato dal nulla. 
Che cosa l’ha provocato? Non avendo una 
risposta esauriente, ho cercato qualcuno 
che vivesse la politica tutti i giorni nei 
palazzi romani. È nata l’occasione di in-
tervistare Marta Cartabia, vice presidente 
della Corte Costituzionale. Questa grande 
opportunità ha cambiato il mio modo 
di vedere e giudicare la politica attuale. 
L’incontro con Cartabia mi ha conferma-
to come la politica del ’68 fosse ricca di 
ideali e vissuta attivamente da tutti, a 
costo di qualsiasi sacrificio. Veniva prima 
della scuola, dello sport e, quasi, della 
propria donna: era il centro ideale della 
vita di chi vi si impegnava. Questo atteg-
giamento scaturiva dalla convinzione che 
la politica potesse cambiare il mondo e 
risolvere molti problemi. Peccato che non 
sia accaduto nulla di tutto questo. Da tale 
“sconfitta” è nata, quindi, una generazio-
ne di “delusi politici”, che non trovando 
più una soddisfazione in tale campo si è 
implicata in altri ambiti, come ad esem-
pio l’estetica. Eppure non può essere 
solo questo il motivo di un distacco così 
evidente. Dipende anche, certamente, da 
come è il mondo di adesso: i partiti non si 
distinguono l’uno dall’altro per idee par-
ticolari, gli ideali sono sempre gli stessi 
e ciò che differenzia i vari schieramenti 
sono i leader che si propongono in modo 
diverso. Il fatto che la politica ruoti attor-
no ad alcuni personaggi in particolare non 
segnala di per sé un problema, anzi gli 

che tutti possono esercitare. Per questa 
libertà e tramite alcuni strumenti, come 
le elezioni, il popolo può esprimere la 
propria idea e partecipare attivamente 
alla vita politica. Non si può definire po-
litica solo quella che si svolge nei palazzi 
romani. C’è una responsabilità anche 
verso quella, e non possiamo continuare a 
crederla così distante da noi. Prima di tut-
to, però, mi sento di poter definire politica 
il modo con cui mi rapporto tutti i giorni a 
scuola, a casa e con gli amici. Nel luogo in 
cui sono propongo una mia idea, posizio-
ne, pensiero. Partendo da questa dimen-
sione non voglio ridurre i miei orizzonti, 
perché sono ancora certa che la politica 
possa cambiare il mondo intero, a partire 
dal mio svegliarmi al mattino.

uomini veri e non corrotti dal potere sono 
l’unica soluzione alle disavventure del 
nostro Paese. Ma tale approccio provoca 
un disinteresse. Non potendo seguire 
e difendere degli ideali, la sola politica 
economica non interessa e non muove i 
giovani.
Queste motivazioni, che danno un senso 
a ciò che è successo, tuttavia, non mi 
bastano. Ho sempre visto la politica come 
un modo per restare viva e attenta a ciò 
che succede attorno a me. Anche perché 
la politica non è solo l’aspetto partitico, 
ma una partecipazione di tutto il po-
polo. È fatta prima di tutto dalla gente. 
Per quanto influenzati da un pensiero di 
massa, nella nostra cultura siamo ancora 
liberi di esprimerci. È un diritto universale 

Un interessante

disinteresse

La disillusione generale nei confronti della politica ha generato un lavoro e un incontro con chi vive la politica tutti i giorni

Il sondaggio
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Marta Cartabia, vice presidente della Corte Costituzionale

Di seguito il sondaggio:

Hai particolari idee politiche, magari rispecchiate in un partito?

Hai mai partecipato nell’ultimo anno a manifestazioni/incontri a tema politico?

Ti informi di politica con giornale/televisione/internet?

Cosa sai della ultime manovre politiche in corso in Italia?

Cosa pensi del rapporto dei giovani con la politica?

Ho la tessera 
di un partito

Ho le mie idee 
politiche, ma non 
seguo un partito

Non mi interessa

Mai Una volta Qualche volta

Mai Quando posso Sempre

Niente

Mi informo sulle 
riforme riguar-
danti la scuola

Seguo il più 
possibile tutte le 
manovre

Inutile
I giovani sono una 
grande risorsa

I giovani dovreb-
bero venire più 
coinvolti
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«Dovrei tirarmi indietro perché il male ed 
il potere hanno un aspetto così tetro?».
Francesco Guccini, grande cantautore 
italiano, descrive con questo interrogativo 
Don Chisciotte, il più noto personaggio 
di Miguel de Cervantes, nella canzone 
omonima. Forse non è perché il male ed 
il potere hanno un aspetto tetro che il 
62,7% degli adulti partecipava a manife-
stazioni o incontri a tema politico negli 
anni del liceo o dell’università e i ragazzi 
che frequentano oggi La Traccia e che 
partecipano ad eventi di questo genere 
sono solo il 5,6%, anzi dubito fortemente 
che sia per la motivazione suggerita dal 
cantautore, per quanto condivisibile. Ma 
una ragione ci deve essere. Ed è la stessa 
per cui il Pd oggi conta centomila iscritti 
quando il Pci ne contava un milione e 
mezzo. Ed è sempre la stessa ragione per 
cui nelle sezioni del Partito Democratico 
emiliane non si è tenuta una, una sola riu-
nione per discutere il Jobs act, il program-
ma di riforme inerenti al lavoro del partito 
di Renzi, quando da sempre l’Emilia è la 
patria della sinistra italiana. 
Cosa è successo dalla tanto agognata 
rivoluzione degli anni ‘68 - ‘78 a quelli del 

disinteresse verso la politica da parte del 
popolo italiano o del mancato coinvolgi-
mento del popolo italiano da parte della 
politica?
Marta Cartabia, membro della Corte 
Costituzionale, il cui lavoro implica una 
notevole conoscenza della storia politica 
italiana, sostiene che il disinteresse derivi 
dalla poca chiarezza su quale sia l’effet-
tivo orientamento di un partito e sulla 
recente storia, o almeno buona parte, 
della democrazia in Italia. 
Il primo punto è molto semplice: una per-
sona, anche un adulto che legge i giornali 
e si tiene informato sull’attualità, che non 
si intende particolarmente di politica, sa-
rebbe capace di descrivere completamen-
te cosa differenzia il Nuovo Centro Destra 
dal Partito Democratico? Non ci sono più 
i “rossi” e i “neri” di una volta, o di Don 
Camillo e Peppone se siete un po’ più 
letterati. Quella tra sinistra e destra era 
una divisione netta, anche violenta troppo 
spesso, ma che affascinava, che implicava 
che un uomo fosse vivo e pronto a dare 
tutto per degli ideali se voleva vivere la 
realtà che lo circondava.
E oggi?

Piattume.
L’unica differenza riscontrabile è quella 
caratteriale tra i leader dei partiti. 
Il secondo punto è un po’ più complesso 
per i non appassionati. Negli anni ‘60 in 
America nascono dei movimenti, come 
quello hippy, che cercano di sfondare la 
società formalista e borghese dell’epoca, 
distruggendo tutti i conformismi. L’ide-
ale è nobile, umano, obbligatoriamente 
condivisibile: libertà ed uguaglianza. 
Quest’ondata di rivoluzione travolge 
l’Europa tra il ‘67 e il ‘68, e in particolare 
l’Italia, che rimarrà segnata dai sessantot-
tini fino al ‘78. In Italia gli alti ideali di cui 
sopra trovano il modo di esprimersi nel 
marxismo. Per dieci anni si aspetta la rivo-
luzione, si sogna il mondo perfetto, esen-
te dal male, in cui anche i contadini hanno 
la pancia piena e non solo i proprietari 
terrieri. Si vive nell’utopia. Fino a che ci si 
stanca: la rivoluzione non arriva e il co-
munismo viene continuamente tradito da 
violenti e corrotti. «Omologati! Omolo-
gati di m***a!» grida Svitol, protagonista 
di “Maledetti vi amerò”, a tutti quelli che 
credevano nella rivoluzione come lui, ma 
che ormai o si sono imborghesiti o sono 

molto dalla politica, come emerge dal 
sondaggio. Uomini. Perché un vero uomo, 
con dei veri ideali fa la differenza. Basti 
pensare a Sabino Cassese, ex-membro 
della Corte Costituzionale della Repub-
blica Italiana, che ha lasciato una traccia 
così evidente all’interno del suo e degli 
altri “palazzi”, per la sua umanità. Un 
uomo che credeva nei suoi ideali e, per 
difenderli, non facendosi corrompere da 
mediazioni o compromessi, subiva anche 
delle pesanti sconfitte in collegio. Un 
esempio, come spiega Marta Cartabia.
Bisogna essere uomini, quindi, affinché la 
nostra presenza nella realtà sia attiva e 
non passiva: o si subisce o si vive. 
La politica ci aiuta ad essere uomini, e noi, 
se lo siamo, dobbiamo aiutarla.

Inizia la lotta. «Dovrei tirarmi indietro?».
Si può vivere nella nostalgia degli «anni 
fatati di miti cantati e di contestazio-
ni» (da “Stagioni”, ancora di Francesco 
Guccini) o si possono prendere in mano 
le redini della propria vita per cambiare il 
mondo. Il mondo va cambiato, altrimenti 
a che sarà valso vivere? Va cambiato, per 
la gente e per se stessi. Il più grande dono 
che la civiltà ci fa per adempiere a questo 
compito è la politica, che non va ridotta 
alla sola partitica. Essa, l’attenzione verso 
il mondo pubblico, è il modo più semplice, 
più rapido e, aggiungo personalmente, 
più bello per cambiare il mondo. Perché 
l’uomo si muove per cambiare il mondo e 
la storia dimostra come questo cambia-
mento avviene grazie alla politica, basti 
pensare ai grandi cambiamenti mondiali 
per capirlo. Prendere in mano le redini 
della propria vita significa essere uomini. 
Ed è per questo che tanta gente si aspetta 

diventati dei violenti. La reazione suc-
cessiva è la reazione di una generazione 
di disillusi. La vita non è più permeata 
dalla politica e i giovani si danno ad altro: 
allo sport, all’estetica, a tutte cose che 
li distraggano dalla delusione ricevuta 
dall’impegno totalizzante, ma inutile e 
controproducente. Questo è il cosiddetto 
Movimento dei San Babilini, dal nome 
della piazza milanese dove erano soliti 
ritrovarsi. Anno dopo anno anche questo 
menefreghismo va scemando e, dopo il 
ventennio berlusconiano, ci si ritrova in 
un periodo di transizione in cui la popola-
zione non ha più una profonda fede nella 
politica, per via di tutti i precedenti fattori 
storico-culturali.
Le domande non sono più «Cosa è 
successo dal 1968 al 2014?» o «Perché è 
successo?», perché l’analisi dei fatti offre 
una risposta soddisfacente. La domanda 
adesso è un’altra, si fa più complicata. 

di Francesco Tomasoni, III Liceo Scientifico

Un sondaggio a scuola e un dialogo con la prof.ssa Cartabia muovono su ciò che la politica dice, in primis, a noi

E io, forse, dovrei scappare?

VITA TRA I BANCHI | 13



14 VITA TRA I BANCHI | 15

Ricercare, sempre. Questo è il vero lavoro, sia per ricercatori che per uomini

Sempre più me
di Gabriele Morgani, V Liceo Scientifico

lato con la convinzione di riprovare il test 
di medicina l’anno successivo, e ho fatto 
un primo anno di università noiosissimo, 
perché sapevo che l’anno dopo non sarei 
rimasto più lì. Ma nei precorsi per rifare il 
test ho fatto un incontro, ho conosciuto 
uno che adesso è tra i miei amici più cari. 
E, tramite lui, alcuni ragazzi che sono pieni 
di vita, entusiasti; non facevano l’univer-
sità per fare un sacco di esami e tornare a 
casa, ma per vivere l’università, una cosa 
totalmente nuova e diversa. La grande 
differenza sta nel fatto che vivere così im-
plica il rapporto con l’altro. Nonostante un 
distacco iniziale e quasi un fastidio nei loro 
confronti, la cosa che mi incuriosiva del 
movimento di CL, cui appartenevano, è che 
rendeva reale e concreto ciò che già sapevo 
della fede cristiana cattolica; percepivo 
qualcosa di concreto per me che mi inte-
ressava. Durante il primo anno in apparta-
mento avevo un compagno che mi parlava 
sempre di don Giussani, il fondatore del 
movimento di CL. Una volta che ero dav-
vero stanco, gli chiesi di farmelo conoscere 
per capire chi era. La risposta fu che era 
già morto e quindi non potevo incontrarlo. 
L’interesse che questi ragazzi suscitavano 
in me era però particolare, tanto che ad un 
certo punto chiesi un suo libro per poter 
vedere cosa davvero diceva e loro mi invi-
tarono a passare del tempo con loro. Per 
la prima volta vedevo dei ragazzi giovani a 
messa, gente che era piena di vita. Vedevo 
gente che non solo andava a studiare in 
università, ma che soprattutto la voleva 
vivere e a me interessava questo sguardo 
perché era del tutto nuovo per me. Per me 
andare all’università voleva dire andare a 
fare i miei esami e al massimo bere una 
birra insieme, ma senza mettere il proprio 
io nel rapporto con gli altri. È iniziata così 
una curiosità nuova, che mi ha portato ad 
entrare in rapporto con alcuni di loro e a 
cambiare. Inizia un cammino.

Il tuo desiderio per la medicina c’era 
ancora?
C’era sempre. Però quando inizi un percor-
so non capisci tutto subito. Io ho capito 

solo nel tempo perché mi interessava dav-
vero la medicina, e perché era interessante 
fare un lavoro diverso. A un certo punto 
questi amici decidono di fare un incontro 
con un docente del mio corso di laurea. Ci 
vado, mi incuriosisce e nasce così un rap-
porto con lui. Quando una cosa vi colpisce, 
che sia un docente o un amico, il miglior 
modo per scoprire se lì c’è qualcosa per 
voi è legarsi, senza stare a pensare troppo, 
bisogna attaccarsi. Questo è quello che ho 
fatto perché era l’unico modo per capire se 
lì potevo crescere, se c’era un aiuto concre-
to alla mia vita.

Puoi spiegare meglio come questo 
rapporto ti ha cambiato?
Quando ho conosciuto questo docente 
il mio desiderio per medicina si è azzera-
to, non perché fosse interessante il suo 
lavoro e quello del medico no, ma perché 
ho capito che al fondo il mio interesse era 
quello per l’umano e il miglior modo per 
curare la gente è scoprire un farmaco che 
curi la malattia di cui soffre. Quale miglior 
modo se non capire com’è la malattia, così 
da poterli curare? Il mio desiderio non era 
solo fare il medico. Quel professore è stato 
il primo a colpirmi, è stato il primo passo 
per capire davvero cosa desideravo fino 

Spinti dalla prospettiva della scelta univer-
sitaria di alcuni di noi, abbiamo incontrato 
Serge Cedrick Mbiandjeu Toya, un ricerca-
tore all’istituto Mario Negri di Bergamo.

Raccontaci la tua storia.
Quando penso a me e alla mia vita, la 
prima di cosa di cui mi accorgo è che è un 
cammino. Pensa che noia se al mattino 
ci si svegliasse sapendo già cosa acca-
drà! Sette anni fa ho lasciato il Camerun 
per venire in Italia, perché fin da piccolo 
avevo un grande desiderio. Sono nato in 
una famiglia povera, e in un luogo dove la 
miseria era all’ordine del giorno, così avevo 
deciso di aiutare le persone attraverso il 
mio lavoro: volevo fare il medico. Quando 
l’ho detto a mio padre ha subito accon-
sentito richiamandomi al fatto che questo 
mi avrebbe portato lontano da casa. “Io 
ti posso mandare” mi ha detto, “ma devi 
essere disposto ad andartene tu”. Di fronte 
ad un interesse grande che uno possie-
de, non bisogna avere paura di rischiare, 
perché, che vada bene o che vada male, si 
scopre sempre qualcosa. Questo non vuol 
dire fare un salto nel vuoto, è diverso. E 
così sono partito. E cosa è accaduto? Sono 
arrivato a Ferrara, dove ho fatto il test di 
medicina per gli extracomunitari, e sono 
entrato come primo. E’ accaduta però una 
cosa che non avevo previsto, cioè mi sono 
scordato di immatricolarmi e ho perso il 
posto. Don Julian Carron [la guida del mo-
vimento di CL, ndr] dice che è una fortuna 
che le cose non capitano come vogliamo 
noi, perché la vita sarebbe una noia e non 
ci sarebbe mai spazio al Mistero. Io ora 
sono salvo perché le cose non sono andate 
come credevo io. 

Come hai reagito di fronte a questa 
“circostanza inevitabile” che sembra-
va negare il tuo sogno?
Mi è crollato il mondo addosso, perché 
ero troppo certo di me. Avevo due opzioni: 
o tornare a casa, o fare un corso a nume-
ro aperto. Dopo una settimana ho letto 
l’elenco e ho scelto biotecnologie - perché 
aveva un bel nome! Mi sono immatrico-

per noi. Se penso a me, l’errore dell’imma-
tricolazione mi ha stravolto la vita e mi ha 
portato a vivere in modo completamente 
nuovo. La realtà capita per farci conoscere 
di più a noi stessi, per questo non dobbia-
mo fermarci al mi piace o meno. La nostra 
fortuna è che c’è già qualcuno che ha 
cominciato il cammino, dal quale possia-
mo capire cosa l’ha aiutato a fare il suo 
percorso e può aiutare me a fare il mio. 

Per fare il ricercatore bisogna essere 
dei geni?
Il mio lavoro è normale, non da cervel-
loni incredibili, è una strada percorribile 
da tutti. Io cerco di vivere con semplicità. 
Solo se uno è semplice riesce a riconosce-
re qualcosa di bello, se uno è pieno di sé 
riesce a vedere se stesso e nient’altro, così 
non migliora mai perché non si aspetta 
nulla dagli altri e non ha veri amici. La 
semplicità ti permette di conoscere l’altro. 
Il cuore semplice è un cuore disponibile, un 
cuore da bambino, è un cuore che desidera 
sempre avere. Come cerco di mantenerlo? 
Solo guardando gente così, con il cuore 
semplice, condividendo con loro un per-
corso. Vivere con un cuore semplice vuol 
dire vivere seguendo il proprio interesse e 
stando a quello che accade.

drammatico nella vita guardare un pro-
blema da solo, ma se porti il peso di quella 
fatica con qualcuno tutto è diverso. Vedere 
una corrispondenza è fondamentale per 
iniziare un cammino, però quel cammino 
non può portare a rinchiudersi da soli. Io 
ho incontrato delle persone che nella loro 
libertà mi hanno lasciato spazio. La vita 
è una possibilità di incontro, di strada, di 
cammino. Bisogna mantenere l’interesse, 
non fermarsi alla modalità, perché seguen-
do l’interesse la modalità si trova da sé. 
Il nostro problema è che vogliamo capire 
tutto fin dall’inizio, mentre quello che dob-
biamo fare è mantenere questo desiderio e 
chiedere a chi incontriamo, sempre. Guar-
dando ciò in cui ci si imbatte si conosce di 
più se stessi.

Cosa vuol dire conoscere se stessi?
Conoscere i propri bisogni più profondi e 
capire in che modo l’altro ti può far matu-
rare. Tutto ciò che capita è un’opportunità 
per scoprire se stessi, anche le cose che 
non sembrano belle. Il nostro problema 
è che il mondo ci spinge ad essere senti-
mentali e a non dare un giudizio: qualcosa 
è vero solo se ci piace o no. Così però non 
si fa un lavoro e anche quando ci va bene, 
concretamente non guadagniamo nulla 

in fondo. Quando mi sono laureato alla 
triennale sono andato a parlare con questi 
docenti che mi colpivano perché vedevo 
gente piena, non per forza cristiani, ma 
gente che aveva passione per il proprio la-
voro. Ho capito così che volevo fare ricerca 
e ho dato la mia disponibilità a spendere 
sei mesi, il doppio del normale, per fare 
una tesi che mi interessava. È la fatica che 
permette di capire se con quello che fai c’è 
veramente una corrispondenza, che non 
è solo qualcosa che mi piace, ma il vedere 
una strada per me dentro quel fatto. Nel 
preparare la tesi su un tumore che colpisce 
i bambini molto piccoli rimasi impressio-
nato nel vederne uno con i suoi genitori, 
tanto che corsi in laboratorio a studiare; 
perché se la ricerca non è a favore della 
vita perde lo scopo per cui nasce.

Accennavi ad un servizio al mondo 
attraverso la tua passione: puoi chia-
rire questo nesso?
La mia felicità dipende dall’altro. È im-
possibile quello che ci insegna il mondo 
adesso, cioè che uno può essere felice da 
solo. È un concetto sbagliato e lo si vede, 
perché per essere felice devi relazionarti 
con gli altri. Un cammino è bello, anche se 
faticoso, quando è condiviso con gli altri. È 

Serge Cedrick Mbiandjeu Toya in laboratorio
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L’idea di queste righe nasce dal desi-
derio di esserci, come c’era scritto con 
semplicità e verità in quel cartello che 
invitava tutti, all’intervallo, ad ascoltare 
D’anna che suonava il pianoforte. Pazzi!, 
se lo avete perso. Non perché é il futuro 
Mozart, (i pezzi comunque erano suoi, 
scritti da lui: io non lo so fare!) ma per 
l’invito commovente e discreto fatto a 
ciascuno, per aver trasformato il grido del 
suo bisogno di esistere - in una scuola in 
cui transitano migliaia di persone -, in un 
gesto, personalissimo, di bellezza. Ci ha 
donato un pezzo di sé, gratis.
Così spero vi sia gradito il mio: un’imma-
gine inedita pensata e realizzata apposta 
per il giornale e per i suoi lettori. Sono 
due città, viste di notte, illuminate da luci 
uguali e diverse: Gerusalemme e Gaza.
Chi di noi si ricorda le aperture dei Tg di 
qualche mese fa non può non avere in 
mente le immagini dei razzi che piom-
bano sulla Striscia, incendiando il cielo. 
Un’immagine bellissima, che ha fatto cen-
tro nella mia testa e che ha fatto breccia 
nella mia pittura.
Un’immagine bellissima... e tragica, di 
morte. Terribile e sublime, verrebbe da 
dire.
I nostri ricordi dei conflitti passano 
attraverso le immagini che abbiamo di 
essi, trasmesse dai media: un’immagine, 
anzi, moltissime, tante quante i missili e 
le bombe, sono entrate nel mio studio, 
nei miei occhi: una ricerca necessaria ma 
estenuante, per la violenza che si cela die-
tro i rosa polverosi di quei finti tramonti 
avvelenati, e i bianchi accecanti di quelle 
malefiche comete; una notte stellata 
al contrario, con il cuore insonne, per la 
quale non c’è antidoto o anestetico.
A partire da questi ritagli, da questi 
frame, da questa estate ha preso forma 
un grande progetto pittorico, che sarà in 
mostra a febbraio: per la prima volta in 
modo esplicito mi confronto con la cro-
naca odierna e del 900. Non é questione 
di schieramenti: ogni quadro é l’occasione 

animo, per questo? Quanto bene vuoi al 
tuo soggetto e alla possibilità che riesca 
al meglio?”
Così anche la più piccola fatica, perfino 
lavare i pennelli, diventa un paragone con 
il cuore; e così il mestiere di pittore può 
diventare, aspira ad essere, educativo per 
chi lo fa. Per oltrepassare la misura del 
proprio saper fare é necessario uno spazio 
interiore: devi ammettere che non sei 
capace, e devi diventarlo; devi ammettere 
che ci vorrà del tempo, e non sai quanto; 
devi ammettere anche che sei in grado di 
affrontare la fatica, perché abbandonare 
é più facile.
Da soli, come dicevo, tutto questo non 
é possibile. Questo sguardo verso me 
stesso e verso ciò che faccio, non viene da 
me; l’ho imparato da maestri ed amici che 
hanno saputo e sanno scavare in ciò che 
sono e in ciò che mi vedono fare, e che 
mi danno più credito di quanto io conce-
da a me stesso. Come sarebbe possibile 
reggere quella tensione, quella divisione 
tra il dramma rappresentato e la realizza-
zione di un bel quadro, altrimenti? Come 
tenere aperto il cuore senza impazzire 
dipingendo la guerra? Solo se qualcuno 
può dirti che “quel dolore, quella tragedia, 
quell’ingiustizia é già salvata, e anche il 
tuo tentativo. Perché il dramma che sta 
dietro le finestre delle case, delle cucine, 
é identico a quello delle esplosioni: é 
l’esistenza dell’uomo che chiede di essere 
salvata; l’altro, quello della guerra, é più 
evidente, ma hanno lo stesso valore”. Così 
la ferita può sanguinare, ma non ti uccide.

per prendere  più coscienza di ciò che ac-
cade intorno a me, e di ciò che é accaduto 
nel passato.
Dipingere con cura le luci delle bombe é 
un gesto diabolico, in senso letterale: é 
qualcosa che ti spacca a metà, tra il desi-
derio di fare bene un quadro e la maledi-
zione che quel soggetto rappresenta. In 
ogni istante pensavo veramente a ciò che 
stavo facendo, a ciò che quella sfumatu-
ra, quell’effetto rappresentavano… e non 
reggevo. Ero commosso, ma non reggevo: 
é una tensione insostenibile, da soli.
Potevo smettere di pensarci e guardare 
solo i colori e le forme, separandole dal 
contenuto. E dopo potevo anche convin-
cermi di essere un pittore. Forse.
Oppure potevo lasciare aperta la ferita 
che quei segni, quelle immagini avevano 
provocato in me e nel mio lavoro, un sug-
gerimento drammatico che ho da subito 
percepito come l’occasione di uno strappo 
alla mia misura; non c’è progetto pitto-
rico che valga la pena affrontare senza 
l’intuizione almeno embrionale di questa 
possibilità di crescita, di questo spalan-
carsi della coscienza.
Molto spesso, dall’accademia a oggi, ho 
fatto questa esperienza: la fatica di un 
nuovo passo della pittura, di un ribalta-
mento del mio modo di creare, é quasi 
sempre coinciso con un approfondimento 
di ciò che ero io, e anche oggi é così.
É sorprendente e un poco doloroso 
scoprire come ogni singolo segno che ci é 
chiesto possa toccare corde diverse di ciò 
che siamo, nervi scoperti della nostra fra-
gile umanità: é un cammino commovente 
fino alle lacrime, guardando i passi fatti.
Il lavoro in studio per sconfiggere gli 
stereotipi legati al soggetto, togliere la 
magniloquenza e la patina retorica alle 
esplosioni, cercare fino allo sfinimento 
l’immagine giusta, buttare via i quadri 
finiti perché proprio non girano, cercare la 
tinta perfetta… non é solo una questione 
tecnica, ma é cercare di rispondere alla 
domanda: “Quanto spazio c’è nel tuo 

di Emanuele Dottori, professore

Costellazione provvisoria

Queste tre pagine nascono come presentazione di una mostra del professor 
Emanuele Dottori, ma sono, invece, l’occasione di condividere i passi e le scoperte di un cammino
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Durante le ore di lingua inglese, nel mese di novembre, abbiamo letto alcuni testi in prosa allo 
scopo di imparare a raccontare brevi storie in inglese. Avevamo bisogno di apprendere come usare i 
connettori e come dividere il testo in paragrafi. Ma soprattutto, dovevamo capire cosa raccontare e come 
raccontarlo. La scelta di personaggi, fatti e descrizioni doveva essere bilanciata. La cosa più difficile è stata scrivere 
senza perdere di vista tutti questi fattori. Ci siamo messi in gioco e siamo stati entusiasti del nostro risultato. 
Buona lettura.

Jamie was a little and shy child. He was 
ten years old. He couldn’t remember the 
colour of his hair, or the colour of his 
eyes. He hadn’t been able to see anything 
since he was six but he really liked pain-
ting. Hanna, his elder sister, and his mum 
lived with him in a small house on the 
outskirts of a big city. His mum worked in 
a bakery near the elementary school. Ja-
mie had left school after the car accident 
so he spent all his days in the bakery or at 
home with his sister. His favourite day of 
the year was his birthday when his mum 
brought him pastries or some sweets or 
a big chocolate cake. Then he opened the 
gifts. That year he had received a new pair 
of shoes, a little toy train and a box of 
watercolours.

The day after his 10th birthday he was 
sitting in the bakery near the cash desk 
when a little girl came into the shop.
While she was waiting for her mother she 

autumn leaves, the sweet brown of  cho-
colate and the silent white of the snow. 
One night Jamie got up, there was a terri-
ble storm with thunder and lightning, he 
was scared so he went to Hanna’s bedro-
om, he lay in her bed and hugged her very 
tightly. It was on that dark noght that he 
learned what the colour black was like.

A few years later Hanna went to college. 
Jamie was desperate, he couldn’t imagine 
his life without Hanna. She hugged him 
and said in a really low voice so nobody 
else could hear:
“I have to tell you a secret, I know that 
the grass is green, the water is blue and 
the snow is white, but I can’t see them....  
I can’t see anything from the accident like 
you. 
- Why did you pretend to see everything?- 
-I was discovering the world with you for 
a second time and this made you really 
happy.

looked at Jamie’s painting.
-Your work needs some green, it’s my 
favourite colour- and she went away. 
That afternoon Jamie was painting in the 
sitting room and Hanna was listening to 
the radio on the sofa.
- What colour is green?- he asked. 
-What do you mean?- she asked.
- How would you describe the colour 
green? I can’t remember it. 
She stood up and took him outside, she 
guided his hand so that he could touch 
the grass. It was fresh, wet and he thou-
ght he liked it. 

The following day he asked Hanna :- What 
colour is blue?-  She knew what he meant 
and she took him to the lake and they 
walked barefoot in the clean water. After 
that afternoon he got to know  the tasty 
red of cherries, the warm yellow of the 
sun, the soft pink of Hanna’s dolls, the 
cold grey of metal, the dry orange of the 

di Alessandra Misani, II Liceo Linguistico

Colours
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Le prossime due pagine sono 
un regalo per noi e per voi, 
fattoci appositamente da Emanue-
le Dottori, a grandezza naturale

E’ un firmamento al contrario, 
sempre a rischio di essere mangiato 
dalla sua Provvisoria Costellazione.
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di Matteo Castagna, V Liceo Scientifico

La recente diffusione del virus Ebola nel 
centro dell’Africa ha raggiunto la Sierra 
Leone dove “La Traccia” ha da tempo 
avviato un gemellaggio con la scuola di 
padre Berton “Holy family school”.
La piccola comunità di Freetown, già 
segnata da una situazione di diffusa 
difficoltà, è stata nuovamente messa alla 
prova, ma molti nostri amici ci hanno 
testimoniato come i frutti nati con l’opera 
di padre Berton non siano andati perduti 
bensì abbiano trovato nuova forma in 
questa difficoltà.

Cosa ha spinto padre Berton a inco-
minciare questa missione in Sierra 
Leone?
L’idea di Padre Berton nel costruire 
quest’opera è stata quella di educare per-
sone con una mentalità nuova in Sierra 
Leone, perché la missione non diventasse 
per loro una dipendenza ma un fattore di 
liberazione.
Durante il conflitto civile, durato dal 
1991 al 2002, come in molti altri conflitti 
africani si sono visti impiegati bambini 
soldato. Padre Berton attraversava la 
Sierra Leone comprandoli, rapendoli o 
portandoli via ai ribelli nelle maniere più 
diverse.
La prima cosa su cui fu assistito padre 
Berton dall’associazione non governativa 
AVSI [Associazione Volontari per il Servi-
zio Internazionale, ndr] fu nell’acquistare 
un hotel abbandonato per usarlo come 
centro di smistamento dei bambini sol-
dato prima di reinserirli in alcune famiglie 
affidatarie.
Questo rapporto con ciascun bambino e 
con la famiglia che lo prendeva in affido 
è stato poi il terreno fertile su cui sono 
potuti fiorire una scuola e una speranza 
nuova per questo Paese.

Com’era la reazione di queste fami-
glie?
Le reazioni erano le più diverse, come 
diversa è la storia del rapporto con ogni 
famiglia.
È chiaro che nel momento in cui Berton 
portava in affido un bambino si faceva 
anche garante di aiuti economici o del 
pagamento della retta nella scuola, sorta 
visto il contesto di enorme povertà.
Questo primo legame economico non era 
slegato da una motivazione ideale che 
Berton ricordava spesso alle famiglie e 
soprattutto dalla reale affezione che lui 
aveva per loro. Affezione che testimo-
niava andando a trovarle o organizzando 
spesso momenti di vita comunitaria an-
che sfruttando le occasioni liturgiche.
Ricordo, in queste occasioni in cui ci 
incontravamo, come Berton insieme ai 
soldi e alle cose che a ciascuna famiglia 
consegnava sapeva anche dare le ragioni 
di quello che faceva e dell’ideale cui li 
chiamava.
In questo rapporto, tuttavia, c’era tutto lo 
spazio di un’educazione che doveva cre-
scere insieme. Perciò da questo incontro è 
sorta gente come il nostro amico Ernest, 
o come alcune famiglie, ognuno con la 
sua storia e col suo personale rapporto 
con Padre Berton, ma tutti profondamen-
te cambiati dalla sua umanità.

Padre Berton ha creato dei rapporti 
con delle famiglie e poi è nata una 
scuola.
Come si inserisce nella cornice della 
sua missione?
Il quartiere dove si trova la scuola è un 
posto in cui nessuno si aspetterebbe di 
vedere una scuola cosi grande, dal mo-
mento che è un villaggio nella periferia di 
Freetown, la capitale.

La comunità locale aveva reagito molto 
bene alla missione di Padre Berton e, dato 
che non riuscivano a mandare i figli a 
scuola in città perché era troppo oneroso, 
hanno realizzato in un baracca di lamiera 
una scuola dove i bambini stavano seduti 
per terra e le classi erano divise da travi 
poste per terra. 
All’interno, con lo scarso materiale a di-
sposizione, pochi professori cercavano di 
dare un minimo d’istruzione a quelli che 
potevano essere i loro figli.
Ernest, dopo esser stato a La Traccia, ha 
invitato Franco Nembrini in Sierra Leone 
ed è nato il gemellaggio. Grazie a questo 
rapporto e al desiderio di questa comuni-
tà la scuola ha potuto crescere.

Ora che tutto il Paese è colpito dal 

del Paese.
Nell’intera Sierra Leone impazza la paura 
e loro stessi ne sono testimoni, ma la 
disponibilità di alcune famiglie è la testi-
monianza di un coraggio più forte della 
malattia.
L’obiettivo di Ernest, adesso come allo-
ra, prima ancora dei viveri e dell’aiuto 
sanitario è crescere delle famiglie con una 
nuova mentalità, capaci di aprirsi all’acco-
glienza di chi è in difficoltà, come Berton 
ha insegnato.

si ammala e riesce a guarire il vicinato 
non la vuole più poiché la malattia viene 
considerata come un demone o una pu-
nizione per qualche grave atto. Di conse-
guenza non sono più disposti ad accettar-
la nel villaggio e neppure nella sua stessa 
famiglia.
Ernest mi raccontava che il problema più 
grande ora è trovare delle famiglie a cui 
affidare gli orfani o i guariti che nessuno 
vuole più e per i quali ora sono stati creati 
dei centri di accoglienza.
Un’altra loro battaglia è convincere i capi 
villaggio a telefonare ai malati isolati o 
in quarantena oppure far continuare le 
lezioni ai professori tramite la radio cer-
cando di raggiungere tutti, dal momento 
che tutte le scuole sono state chiuse e 
questo crea gravi problemi per l’istruzione 

virus dell’Ebola, come ha reagito 
questa giovane comunità fondata da 
padre Berton?
Parlando al telefono con Ernest mi ha 
molto colpito che mentre mi raccontava 
delle misure che stanno adottando, più 
educative che sanitarie, più volte mi ha 
ripetuto: «Come faceva Berton durante la 
guerra».
Padre Berton è morto nel giugno di 2 anni 
fa.
Sono rimasta molto commossa da 
questo: è come se avessero fatto loro il 
metodo di padre Berton; la sua missione è 
stata tanto utile che prosegue anche ora 
che lui non c’è più.
L’Ebola comporta un intervento simile 
a quanto era successo con i bambini 
soldato: nel momento in cui una persona 

Dove nasce 
la fraternità

Intervista a Viviana Magoni, insegnate elementare,  circa la comuni-
tà in Sierra Leone, amica de La Traccia, ora colpita dal virus Ebola
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Padre Bepi Berton con un bambino della sua missione
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di come quando vide le armi capì l’impor-
tanza di quello per cui stava lottando e di 
come la paura dei talebani nei confronti 
dell’educazione fosse grande. Non ha par-
lato per condannare gli estremisti, ma per 
assicurare un futuro ad ogni bambina.
Il 10 ottobre 2014 è stato deciso di 
attribuirle il Premio Nobel per la Pace, 
consegnatole poi nel mese di Dicembre a 
Stoccolma.
Questo premio, per il grande valore 
economico e morale che porta con sé, è 
considerato per alcuni un grande peso 
da affidare ad una ragazza di soli 17 anni: 
ricevendolo si ottengono onori e one-
ri sotto forma di 8.000.000 di corone 
svedesi, che equivalgono a poco meno di 
900.000 euro. Nonostante le perplessità 
di molte persone riguardo al Nobel, lei 
afferma di essere molto più determinata a 
conseguire il suo obiettivo.
«Capiamo l’importanza della luce solo 
quando c’è buio, capiamo l’importanza 
della nostra voce solo quando siamo zitti-
ti e capiamo l’importanza di penne e libri 
solo quando vediamo le armi».

Malala ha solo undici anni quando decide 
di alzare la voce aprendo un blog per 
mostrare al mondo ciò di cui le donne e i 
bambini pakistani sono stati privati dai ta-
lebani. Vuole ottenere l’istruzione femmi-
nile per riuscire a cambiare la realtà da cui 
sono oppressi; finché le verrà sottratta, 
il potere talebano non potrà mai essere 
sconfitto.
La scomodità delle sue parole ha indotto 
gli estremisti, il 9 Ottobre 2012, a spararle 
alla testa pensando di poterla zittire con 
delle pallottole; l’attentato la costringe a 
trasferirsi in Inghilterra per essere curata 
con maggiore sicurezza. Una volta guarita 
si generano in lei forza, coraggio e speran-
za, che la spingono ancora di più a lottare 
per raggiungere il suo obiettivo.
Afferma di non provare odio verso chi ha 
tentato di farla tacere, mettendo in atto 
la pietà insegnatale dai suoi genitori.
La sua idea va sempre di più affermandosi, 
a tal punto che viene invitata dall’Onu 
a tenere un discorso il 12 luglio 2013, in 
cui sostiene con decisione il detto: «La 
penna è più forte della spada». Racconta 

«Anche se avevamo sempre amato la 
scuola, non c’eravamo pienamente resi 
conto di quanto fosse importante l’istru-
zione, prima che i talebani cercassero di 
togliercela. Studiare, leggere, fare i com-
piti non era solo un modo come un altro 
di passare il tempo, era il nostro futuro».
Queste sono alcune delle frasi che più 
hanno colpito nel suo discorso all’ONU 
e mettono in evidenza come spesso si dà 
tutto per scontato e ci si accorge di ciò 
che si ha solo quando ne si viene privati. 
Quando per noi, a volte, andare a scuola 
è un peso, dall’altra parte del mondo ra-
gazzi della nostra età lottano ogni giorno 
per ottenere il diritto allo studio; viviamo 
in un mondo protetto, in cui crediamo che 
tutto sia dovuto. Incontrando una figura 
come Malala abbiamo scoperto quanto 
sia bello poter guardare e comprendere 
ciò che accade fuori dalle nostre certezze. 
Restando solo a ciò che ci viene proposto, 
non possiamo vedere quanto coraggio 
stanno mettendo persone della nostra 
stessa età per poter gustare quello che 
per noi è diventata la normalità: lo studio.

di Giulia Adami, Irene Carne e Maria Chiara Sertori, II Liceo Linguistico

Parlo per chi non ha voce

Un Nobel a diciassette anni, per il desiderio di studiare, sfida tutti a non cadere nella scontatezza delle giornate

Malala Yousafzai, premio Nobel per la pace
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L’ISIS (Islamic State of Iraq and Syria), 
formalmente un califfato ma nei fatti 
una vera e propria organizzazione terro-
ristica, è sulla bocca di tutti. Chiunque 
è a conoscenza delle barbarie compiute 
dagli integralisti, meticolosamente docu-
mentate tramite video diffusi in tutto il 
mondo attraverso Internet. La stragrande 
maggioranza delle persone ha in mente 
l’immagine di ostaggi, vestiti con una tu-
nica arancione, pronti a essere decapitati 
da un boia nel mezzo del deserto, tutti 
con il terrore negli occhi.
Terrore. È proprio questo il fronte su cui 
gioca in casa l’ISIS: far paura al mondo 
intero, dimostrando di essere capaci di 
commettere qualsiasi azione, anche le più 
disumane. Perché la paura è un potente 
mezzo per raggiungere i propri scopi, e i 
terroristi l’hanno capito: non si acconten-
tano più delle semplici minacce, non più 
dei messaggi recitati dagli ostaggi, ma 
filmano precisamente gli istanti in cui le 
vittime vengono brutalmente sgozzate (o 
lapidate in alcuni casi), nell’esatto istante 
in cui vengono uccise. Stragi di centinaia 
di persone innocenti, infatti, intimorisco-
no molto meno di un singolo omicidio 
ben documentato. Il timore della morte 
ha sempre caratterizzato l’umanità, tanto 
più se essa viene mostrata in modo crudo 
e incensurato. In questo modo il metodo 
della paura diventa efficace per attirare 
l’attenzione: il terrore che, come viene 
minacciato in ogni video, queste barbarie 
raggiungano anche l’Occidente (e non si 
parla certo di fantascienza, visti i numero-
si arruolamenti nell’ISIS proprio in Europa, 
e in particolare anche dall’Italia partono 
volontari per combattere tra le fila dei 
terroristi) attanaglia gli uomini, e inevita-
bilmente genera il caos.
È dunque evidente che il mondo intero si 
trovi in guerra. Ma è una guerra ancora 
più sottile dei vari conflitti armati che, 
contemporaneamente a tutto questo, 
sono in atto proprio tra lo Stato Islamico 
o altri regimi dello stesso stampo e gli 
eserciti occidentali. Non è una battaglia 

bolirlo dall’interno. In questo senso si può 
affermare che quella in cui ci troviamo è 
una vera e propria guerra psicologica, che 
ha come arma non il fucile ma un sistema 
di propaganda decisamente brutale. È una 
guerra in cui siamo coinvolti tutti, tu che 
stai leggendo ed io, in primis. 
Ma allora facciamo sì che questo terrori-
smo psicologico non vinca sulla coscienza 
umana di ciascuno e che non trovi terreno 
fertile per diffondere la paura e il terrore. 
Non lasciamogli vincere questa guerra.

che infiamma varie nazioni, vari eserci-
ti, vari popoli: questa è una guerra che 
si gioca direttamente tra i terroristi e il 
singolo, è una guerra che mira a minare le 
sicurezze della gente comune su un piano 
prettamente ideologico o intellettuale.
L’obiettivo dei terroristi, attraverso i 
filmati diffusi, non è solo quello, seppur 
evidentemente presente, di portare avanti 
la jihad, la guerra santa, di uccidere gli in-
fedeli e piegare l’Occidente sotto il potere 
dell’Islam, ma è anche e soprattutto quel-
lo di andare a intaccare il nemico su un 
piano non fisico bensì mentale, per inde-

di Matteo De Filippis, V Liceo Scientifico

L’ISIS: una guerra psicologica dalla quale non dobbiamo assolutamente lasciarci schiacciare

Il regime del terrore

Ultimamente le pagine di cronaca nera sui 
giornali e i servizi dei telegiornali riguardo 
al medesimo argomento sono particolar-
mente numerosi, così come è divenuta 
celebre dall’undici settembre 2001 con 
l’attacco alle Torri Gemelle la nuova 
tattica di guerra dei fondamentalisti isla-
mici. La strategia del terrore, l’infondere 
attraverso attentati inaspettati e minacce 
trasmesse tramite riprese o audio mes-
saggi la paura di morire per mano dei 
fondamentalisti islamici, di conseguenza 
la convinzione di non poter essere più al 
sicuro; anche se, dopo l’attentato alle Tor-
ri Gemelle, il mondo intero si è raccolto 
contro Osama Bin Laden, arrivando ad uc-
cidere il temutissimo capo del movimento 
terroristico di Al-Qaeda.
Tuttavia un altro movimento terroristi-
co sta tenendo in scacco il globo intero, 
un’organizzazione formata da fonda-
mentalisti islamici che tempo addietro 
vennero espulsi da Al-Qaeda per i loro 
metodi estremamente brutali. Tutti par-
lano e discutono del nuovo Stato Islamico 
(comunemente chiamato ISIS), che si è 
reso celebre per le riprese delle esecuzioni 
degli ostaggi loro prigionieri: un uomo o 
una donna vestiti di arancione che, dopo 
aver fornito le proprie generalità, lasciano 
parlare un uomo completamente vestito 
di nero che lancia insulti e avvertimenti a 
tutto il mondo occidentale, per poi moz-
zare il capo del condannato con il coltello 
che ha in mano.
Perché l’ISIS incute tanto timore? Perché 
ogni cittadino italiano, europeo o ameri-
cano vede se stesso in quell’ostaggio sul 
punto di morire. Perché il fondamentali-
sta con il coltello in mano si rivolge anche 
a lui. Perché leggere un articolo di cronaca 
nera che parla di morte e violenza è un 
conto, ma guardare la morte in faccia è 
completamente diverso. Nel guardare 
quelle riprese lo sguardo sulla realtà delle 

incerti i loro nemici, non li fanno «sentire 
al sicuro», come ha affermato al-Adnani 
(uno dei leader del nuovo Stato islamico), 
per poi spazzarli via senza alcuna pietà 
e mantenendo, di fatto, le promesse 
enunciate nei loro video: «Conquisteremo 
la vostra Roma, faremo a pezzi le vostre 
croci, ridurremo in schiavitù le vostre don-
ne».

cose muta profondamente, come se si in-
dossassero degli occhiali: i controlli negli 
aeroporti sembrano insufficienti, il presi-
dente degli Stati Uniti Obama non pare 
più sicuro nel guidare il mondo nella lotta 
contro il terrorismo e le previsioni per il 
futuro sono molto meno rosee di quanto 
lo fossero precedentemente. Questa è la 
nuova tattica degli agenti del terrore: pri-
ma di conquistare città e territori rendono 

di Filippo Minelli, V Liceo Linguistico

Guardare la morte 
negli occhi

La strategia di cui fa uso l’ISIS è quella di mostrare la morte in faccia a tutto l’Occidente
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Il 19 ottobre scorso, con la beatificazione 
di Papa Paolo VI, si è concluso il Sinodo 
Straordinario sulla Famiglia, durato due 
settimane, in cui sono stati dibattuti 
alcuni temi importanti inerenti al rap-
porto tra famiglia e Chiesa. In particolare 
sono state messe in discussione, tra tutte 
le questioni, anche quelle che al giorno 
d’oggi toccano di più la sfera familiare, 
come l’omosessualità, la convivenza e il 
divorzio, dichiarando una posizione netta 
e forte in questa materia. La convocazio-
ne di un’Assemblea Straordinaria generale 
con tutti i Padri Sinodali che precede il 
Sinodo ordinario convocato nel 2015 è 
decisamente rara in tutta la storia della 
Chiesa, e ribadisce l’urgenza di trattare 
argomenti così fondamentali e delicati al 
giorno d’oggi.
Ma perché è così importante e a quali 
conclusioni è giunta questa assemblea, 
spesso ostacolata e giudicata negativa-
mente durante le due settimane? Sul pia-
no dell’omosessualità la Chiesa ha nuova-

del matrimonio. Ma queste sono ancora 
questioni molto dibattute. Ha avuto rilie-
vo, poi, la questione della denatalità (la 
«programmazione delle nascite» secondo 
il proprio reddito e la propria situazione, 
che è una questione decisamente attuale) 
e della trasmissione della vita, e parti-
colare rilievo è stato dato alla pratica 
dell’adozione, vista come la possibilità di 
«restituire la dignità filiale a chi ne è stato 
privato». Ma è stato dato ampio spazio 
anche al ruolo educativo della famiglia, 
sfida definita fondamentale, che è resa 
ancora più impegnativa dal contesto in 
cui siamo immersi.
In ogni caso il punto centrale è stato il 
riconoscere nella famiglia, intesa come 
dono e non come diritto, un nucleo fon-
damentale per la crescita della persona e 
per la coltivazione della fede, e un punto 
di partenza per l’evangelizzazione; pur 
non trattandosi di prospettive facili, l’au-
spicio è quello di «trovare vie di verità e di 
misericordia per tutti».

mente ribadito la propria posizione: «Non 
esiste fondamento alcuno per assimilare 
o stabilire analogie, neppure remote, tra 
le unioni omosessuali e il disegno di Dio 
sul matrimonio e la famiglia». L’unione 
tra persone dello stesso sesso non è quin-
di definibile né matrimonio né famiglia. 
Ma nondimeno, gli uomini e le donne con 
tendenze omosessuali devono essere ac-
colti con rispetto e delicatezza: «A loro ri-
guardo si eviterà ogni marchio di ingiusta 
discriminazione». A discapito di alcune 
interpretazioni errate sull’argomento, il 
Sinodo ha quindi evidenziato un’apertura 
all’accoglienza verso gli omosessuali che 
non si estende tuttavia all’accettazione 
delle famiglie gay. Inoltre è stata anche 
messa in luce la questione sul divorzio, 
questione rimasta però ancora aperta. 
Ad esempio si è discusso sulla possibilità 
per i divorziati di accedere al sacramento 
eucaristico o meno, ed è stato proposto di 
accelerare le procedure per richiedere, con 
un motivo giustificato, l’annullamento 

di Matteo De Filippis, V Liceo Scientifico

Al giorno d’oggi non si può rimanere indifferenti davanti ai temi trattati dal Sinodo Straordinario sulla Famiglia

Famiglia: dono o diritto?
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Si parla molto di Ebola in questo perio-
do, ma non si sa mai cosa prendere sul 
serio e cosa no, se si tratta solo di un 
caso mediatico oppure se potrebbe avere 
conseguenze gravi anche in Europa. Per 
approfondire cosa sta succedendo abbia-
mo incontrato la dott.ssa Elisa Monge, 
specializzanda in malattie infettive all’o-
spedale Sacco di Milano.

Che cosa conosciamo veramente del-
la malattia in sé?
La malattia è dovuta a un virus del quale 
si conoscono cinque tipi. I primi casi 
osservati risalgono agli anni settanta, da 
allora in Africa sono stati registrati un to-
tale di duemila casi nell’ambito di focolai 
epidemici che si accendevano e spegne-
vano autonomamente. Chi sviluppa la 
malattia ha un rischio di morte elevato 
che va dal cinquanta all’ottanta per 
cento, perché quando il virus si manifesta 
si va verso complicanze gravi e difficili da 
gestire, soprattutto nei paesi dove l’assi-
stenza sanitaria è carente, come in Africa. 
Non si conosce molto della risposta 
immunitaria, né se qualcuno abbia sola-
mente ospitato la malattia e sviluppato 
una risposta che ha eliminato il virus, né 
se una volta contratta una delle cinque 
tipologie di virus si diventa immuni alle 
altre. I sintomi inizialmente sono quelli di 
una comune malattia virale, con il passare 
del tempo il quadro clinico si aggrava, fino 
alla comparsa di emorragie interne che 
frequentemente portano al decesso. 

Si tratta di un focolaio per poche 
persone o l’epidemia si è allargata 
in tutta l’Africa?
Il focolaio principale è situato al confine 
tra Guinea, Sierra Leone e Liberia. Quando 
si pensa all’Africa, per capire di cosa si 
parla è importante considerare le dimen-
sioni reali degli stati; qui si tratta di tre 

nazioni piccole e vicine tra di loro. La stra-
grande maggioranza dei casi sono localiz-
zati al confine tra questi paesi. C’è stata 
poi una bambina infetta che ha recente-
mente raggiunto il Mali, mentre in Nigeria 
inizialmente erano stati segnalati diversi 
casi, ma in questa nazione si è riusciti a 
circoscrivere la diffusione dell’infezio-
ne. Contemporaneamente in Congo sta 
avvenendo un’altra epidemia, ma si tratta 
di un virus diverso che si sta comportando 
in maniera molto meno preoccupante. 
Ebola prende il nome da un fiume pre-
sente in Congo, dove è stata descritta 
la prima epidemia. Fino a oggi l’attuale 
epidemia ha causato più di diecimila casi 
di cui cinquemila morti, concentrati parti-
colarmente in Liberia: queste cifre sono la 
ragione di tale preoccupazione.

Queste epidemie da dove si 
generavano?
Ebola è un virus che si replica negli anima-
li della foresta e tramite essi arriva all’uo-
mo. Resta importante anche il contatto 
interumano, anche se non sempre la ma-
lattia viene contratta con troppa facilità 
da un altro essere umano, la contagiosità 
varia molto da un’epidemia all’altra.

Se n’è iniziato a parlare sui gior-
nali solo nel 2014, a cosa è dovuto 
questo?
Purtroppo la risposta, come spesso acca-
de, risiede negli interessi che le persone 
possono trarre. L’attuale epidemia ha 
sollevato un caso mediatico perché le 
persone coinvolte sono state moltissime 
rispetto ai casi precedenti, così come 
la durata è stata maggiore. Inoltre, la 
malattia ha per la prima volta raggiun-
to l’Occidente. Soltanto adesso le case 
farmaceutiche hanno iniziato a produrre 
dei vaccini o dei sieri (la parte del sangue 
contenente immunoglobuline), oppure 

farmaci di altro tipo, che però hanno 
lunghi tempi di sviluppo. Il farmaco è una 
soluzione che viene proposta nel mo-
mento in cui c’è qualcuno che è disposto 
a pagare, per questo le patologie non co-
muni sono poco studiate perché la ricerca 
costa molto. Per esempio, la calvizie, che 
interessa molti uomini, è studiata più di 
una malattia mortale che ne interessa 
pochi. È triste vedere come funziona 
l’informazione: viene sfruttato un dram-
ma per fare scalpore. Bisogna imparare a 
circoscrivere il problema e ad avere uno 
sguardo più ampio; altrimenti si finisce 
per considerare, come accade, in maniera 
diversa i morti africani da quelli europei o 
americani.

Alcune settimane fa in America, a 
Dallas, è arrivato un paziente affet-
to da Ebola detto paziente zero...
In generale in un’epidemia si definisce 
paziente zero quello da cui originano 
tutti gli altri casi. Anche per l’HIV è stata 
la stessa cosa ma ciò non vuol dire che 

poloso come la Nigeria, dove un liberiano 
malato di Ebola in viaggio di lavoro aveva 
contagiato alcune decine di persone, 
a Lagos, una città molto affollata. Da 
diverse settimane la Nigeria è considera-
ta Ebola-free, ovvero non più coinvolta 
nell’epidemia. 

Esiste una cura possibile?
Non esiste un farmaco in grado di curare 
la malattia, si cerca di arginarla: il proble-
ma è che la rianimazione in Africa non è 
eccellente, ma anche in America, dove lo 
è, può non esser sufficiente. Per trovare 
una cura efficace ci vuole molto tempo. 
Serve un trial randomizzato a doppio 
cieco, (cioè tanti pazienti malati da curare 
metà con il farmaco e metà con place-
bo in totale incoscienza sia loro sia del 
medico per eliminare l’effetto placebo). 
Attualmente l’unica cura ad aver dato 
risultati è stata il siero di pazienti guariti.

in Italia sono a Milano il Sacco e a Roma 
lo Spallanzani. In questi giorni, per esem-
pio, abbiamo fatto delle simulazioni di 
trasporto di pazienti malati di Ebola, con 
delle ambulanze speciali e abiti speci-
fici, come scafandri o tyvek, da buttare 
ad ogni utilizzo. Un grande problema è 
che tutto ciò che entra a contatto con 
il paziente deve rimanere con lui, basti 
pensare agli esami del sangue, da farsi in 
laboratori appositi, o alle macchine per 
radiografie.

Potrebbe diffondersi in Occidente a 
macchia d’olio?
Direi che si può escludere perché i casi 
in occidente sono tutti di importazione 
e vengono prontamente isolati al fine di 
evitare contagi. Con l’eccezione del perso-
nale sanitario, più esposto a rischi, non c’è 
mai stata diffusione della malattia perché 
sono stati rintracciati subito i contatti e 
tenuti in osservazione. Dà molta speranza 
ricordare che una tale gestione è stata 
efficace anche in uno stato africano po-

fosse il primo paziente con quella pato-
logia, bensì il primo a essere identificato. 
In America il primo paziente affetto da 
Ebola è stato un liberiano che, partito 
con un volo internazionale, alla frontiera 
non aveva riferito di aver soggiornato in 
aree colpite dall’epidemia. In seguito alla 
comparsa di febbre si è recato in ospeda-
le, dove però non sono riusciti ad identi-
ficare subito il problema. Bisogna stare 
molto attenti all’anamnesi (raccolta delle 
informazioni generali e cliniche, compresa 
la provenienza geografica) del paziente e 
guardare le informazioni che lui ci porta, 
perché se proviene dalla Somalia (dove 
non c’è stato nessun caso di Ebola) o 
dalla Guinea (uno dei paesi più colpiti 
dall’Ebola) è molto diverso.

Gli ospedali si sono preparati?
Lo sforzo è in atto e proseguirà per tutta 
la durata dell’emergenza. Non essendoci 
mai stato nessun caso di Ebola nel nostro 
paese è importante cercare di prevedere 
tutti gli imprevisti. I centri di riferimento 

di Gabriele Morgani e Andrea Scacchi, V e IV Liceo Scientifico

Uno sguardo 
più ampio

Ebola: caso mediatico o reale pericolo, anche in Europa?
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devastato l’intestino. E subito sono stati 
scusati, difesi, discolpati dai loro genitori.
Non sono uno psicologo o un esperto; 
non sono in grado nemmeno di immagi-
nare a cosa pensi un uomo mentre tortu-
ra in questo modo un suo simile. Non so 
se goda o, come spero, abbia schifo di se 
stesso. E mi chiedo cosa spinga un uomo 
ad agire così: non vedo nessun motivo 
valido. Può il gusto per il male soverchiare 
così prepotentemente la nostra ragione? 
Non si può nemmeno parlare di odio: 

Napoli. 9 ottobre 2014. Un ragazzo di 
quasi 15 anni. Classe seconda superiore. 
Nulla di strano, se non fosse che questo 
ragazzo dovrà vivere il resto della sua vita 
senza una parte di intestino. Perché? Non 
per una malattia. Non per un incidente. 
Perché tre adulti di 24 anni, a quest’età 
si è già adulti, non più ragazzi, avevano 
voglia di divertirsi. E hanno cominciato 
a insultarlo. Perché? Perché è grasso. E 
poi l’hanno violentato con un compres-
sore per gonfiare pneumatici. E gli hanno 

come è possibile odiare un ragazzo solo 
per le sue condizioni fisiche? Questo ge-
sto deve evidenziare qualcosa di più pro-
fondo: il disprezzo. Disprezzo per l’altro, 
ritenuto inferiore. Ma siamo tutti uomini. 
E il tempo delle persecuzioni dovremmo 
una buona volta lasciarcelo alle spalle.
Di una cosa, però, sono sicuro: quell’uo-
mo sa che non si tratta di un gioco. Per-
ché in un gioco ci si diverte, non si prova 
dolore. Si ride, non si piange. E soprattut-
to a 24 anni non si manda un ragazzino 
in ospedale per un gioco. Il gioco non è 
violenza. Non è gioco un pestaggio fuori 
dallo stadio. Non è gioco dar fuoco a un 
senzatetto su una panchina. 
È per questo che mi ha lasciato allibito la 
reazione dei genitori di Vincenzo Iacolare, 
uno dei tre aguzzini. «Per loro era solo 
uno scherzo, non si rendevano conto di 
quello che sarebbe successo. Sono solo 
bravi ragazzi che si prendevano in giro tra 
di loro». Questo, secondo, me è il punto 
focale.
Non capisco come possa un genitore 
illudere se stesso e suo figlio in questo 
modo. Illudersi ed illudere di rimanere 
sempre all’interno di un mondo dorato, in 
cui non si hanno responsabilità, in cui gli 
altri sistemano sempre tutto. Perché quel 
mondo non esiste più. E alla fine è bello 
che sia così. Perché non siamo più bam-
bini. Siamo coscienti. Liberi. E cosa c’è di 
più bello e umano della libertà? Cosa più 
della libertà e della coscienza ci distingue 
da una bestia?
Io non credo che fosse solo un gioco. Per-
ché se è un gioco quello, che cosa non lo 
è? Lo sono l’amicizia, l’amore, la rabbia, la 
stima. Tutto è un gioco. E le nostre scelte 
non contano niente. Perché non siamo 
coscienti. Che cosa siamo senza scelte, 
che cosa siamo se sempre immersi in 
una bambagia dorata? Che cosa siamo se 
rinunciamo a ciò che ci rende unici?
Di sicuro non uomini. Che vita possiamo 
vivere così? E soprattutto, non c’è niente 
di meglio?

di Davide Carrara, III Liceo Scientifico

Voglio essere uomo

Che cosa significa essere uomini? La violenza subita da un quindicenne a Napoli ci pone davanti una questione cruciale
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Rivelazione di questa mia estate, Ray-
mond Carver, scrittore americano morto 
nel 1988 a soli cinquant’anni – dopo una 
vita passata a cercare di sconfiggere il 
vizio dell’alcol – è entrato di diritto in 
quella stretta cerchia di amici letterari 
che mi tengono compagnia nell’avventura 
della vita. 
Poeta di notevole livello e saggista, è 
ricordato però per il suo importantissimo 
contributo al racconto breve, arrivando a 
eguagliare in fama, a detta di molti critici, 
Hemingway stesso. 
Dallo stile asciutto e sferzante le sue sto-
rie vanno a delinearsi in un contesto fami-
liare di coppia, dove vengono raccontate 
vicende in cui si nascondono il peso grave 
del dolore, la fatica del vivere, il desiderio 
di una pienezza difficilmente raggiun-
gibile, ma che vengono riportati a galla 
da piccoli incidenti quotidiani, come un 

frigorifero rotto, un cane abbandonato, 
un cieco o un venditore di aspirapolveri.
Il suo scrivere, la sua prosa conduce la 
semplicità agognata dal già citato Hemin-
gway alle più estreme conseguenze: in un 
sapiente tratto realista, non viene conces-
so spazio alcuno a metafore, esuberanze 
o sentimentalismi annacquati. Nono-
stante ciò è erronea la critica attuale nel 
considerare Carver un genio minimalista: 
molto meglio è leggere le sue composi-
zioni in un’ottica precisionista. Una leg-
gera differenza, ma decisiva nell’affron-
tare questo scrittore, dal momento che 
sarebbe alquanto riduttivo vedere l’opera 
omnia di Carver come una riduzione della 
realtà familiare descritta a un minimo 
indispensabile. Quel che traspare nelle 
sue raccolte, invece, è il lento e minuzioso 
lavoro di un artigiano, che scolpisce ogni 
singolo dettaglio di quel che sta realiz-

zando, affinché possa, nella sua ignorante 
semplicità, contribuire essenzialmente 
all’economia del racconto. Ogni singola 
parola pronunciata dai protagonisti, ogni 
singolo oggetto della scenografia, ogni 
singolo gesto è assolutamente necessario 
alla composizione strutturale, all’archi-
tettura del lavoro. Viene così a formarsi 
una bellezza stilistica, che, nonostante la 
quotidianità delle gesta raccontate, rende 
piacevole e immediato il paragone tra le 
vicende immaginate dall’autore e quelle 
della nostra vita di tutti i giorni. 
Una sorta di immedesimazione assoluta 
che raggiunge il suo culmine in quell’atte-
sa quasi spasmodica che spesso caratte-
rizza i racconti carveriani. Nella continua 
successione di parole, pensieri e azioni vi è 
nei protagonisti una malinconia di fondo 
che nel cuore del lettore fa insorgere ad 
ogni pagina una certezza mai appagata 
di qualcosa di straordinario che sta per 
arrivare. Ad ogni pagina si continuerà 
a credere e sperare nella successiva, in 
una continua tensione che si discioglie 
soltanto alla fine del lavoro. Increduli, 
forse, che ancora una volta l’ordinario 
abbia sradicato di colpo ogni traccia di 
elementi superiori – e non è forse anche 
così, all’apparenza, nella nostre delusioni? 
– ma comunque pronti a iniziare di nuovo 
con la prossima novella questo gioco esi-
stenziale, fino alla fine del libro. E poi? 
Come scriveva lui stesso in una prefazio-
ne a una sua pubblicazione: «Se siamo 
fortunati, non importa se scrittori o 
lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di 
un racconto e ce ne resteremo seduti un 
momento o due in silenzio. Idealmente, 
ci metteremo a riflettere su quello che 
abbiamo appena scritto o letto; magari il 
nostro cuore e la nostra mente avranno 
fatto un piccolo passo in avanti rispetto 
a dove erano prima. La temperatura del 
corpo sarà salita, o scesa, di un grado. 

ma buona trova conforto dopo essere 
stata devastata dalla morte del figlio in 
un panino caldo appena sfornato da un 
fornaio. Dissipano le tenebre del dolore 
nell’incontro con questo sconosciuto che 
offre qualcosa da mangiare e «il mangiare 
è una piccola, buona cosa in un momento 
come questo». 
Qui si sintetizza forse tutto il genio di 
Carver, l’aver trovato la felicità, l’amore 
nei piccoli gesti quotidiani. Riuscendo a 
superare lui stesso quell’attesa implicita 
nei suoi racconti di cui si parlava sopra, 
ha trovato l’amore senza inutili ricerche 
nel fantastico, bensì nell’essenziale della 
vita, nelle cose sostanziali di tutti i giorni, 
certo che proprio così ci si può risollevare 
dopo esser finiti a terra. 

cos’è che volevi? / Sentirmi chiamare 
amato, sentirmi / amato sulla terra».
Con questa sua ultima poesia si chiude 
la vita di Carver. La vita di un uomo che è 
riuscito dopo anni di speranza e di attesa, 
senza cadere nel cinismo o nel nichilismo, 
a consegnarci piccoli capolavori in cui 
quello che gli interessa mostrare è «quel-
lo che la gente riesce a fare per risollevarsi 
quando è finita a terra» – che alla fin fine 
è la sua stessa idea di poesia, di letteratu-
ra: «Non mi interessa molto la poesia che 
parla solo di frutta e belle scenografie. Mi 
interessa la poesia che affronta questioni 
più ampie, questioni di vita e di morte, 
ecco, e il problema di come comportarsi 
a questo mondo, di come andare avanti 
a dispetto di tutto quello che ci accade, 
perché il tempo è ormai poco».
E così, per esempio, la coppia prota-
gonista del racconto Una cosa piccola, 

Poi, dopo aver ripreso a respirare regolar-
mente, ci ricomporremo, non importa se 
scrittori o lettori, ci alzeremo e “creature 
di sangue caldo e nervi” passeremo alla 
nostra prossima occupazione: la vita. 
Sempre la vita».
E poi quindi c’è la vita, la nostra vita, a cui 
fare ritorno. A cui fare ritorno però – e 
forse questa è la più grande lezione che 
Raymond Carver ci ha lasciato – con il 
cuore più attento e gli occhi più allenati, 
più consapevoli del perché attendiamo, 
senza fine per tutta la nostra esistenza. 
E la risposta sta tutta in quella continua 
domanda di un qualcosa in più, senza la 
quale non potremmo definirci umani, 
senza la quale non potremmo definirci 
protagonisti di una storia ambientata 
nella quotidianità. 
«E hai ottenuto quello che / volevi da 
questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E 

di Dario Bonati, IV Liceo Scientifico

Un uomo che 
si è sentito amato

Le cose piccole, ma buone, e la loro importanza nella vita. Questo ci insegna Raymond Carver
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«Quando scrissi La buona novella era il 
1969. Si era quindi in piena rivolta studen-
tesca; e le persone meno attente - che 
poi sono sempre la maggioranza di noi - 
compagni, amici, coetanei, consideravano 
quel disco come anacronistico. Mi dice-
vano: cosa stai a raccontare della predi-
cazione di Cristo, che noi stiamo sbat-
tendoci perché non ci buttino il libretto 
nelle gambe con scritto sopra sedici; noi 
facciamo a botte per cercare di difenderci 
dall’autoritarismo del potere, dagli abusi, 
dai soprusi. Non avevano capito - almeno 
la parte meno attenta di loro, la maggio-
ranza - che La Buona Novella è un’allego-
ria. Paragonavo le istanze migliori e più 
ragionevoli del movimento sessantottino, 
cui io stesso ho partecipato, con quelle, 
molto più vaste spiritualmente, di un 
uomo di 1968 anni prima, che proprio per 
contrastare gli abusi del potere, i soprusi 
dell’autorità si era fatto inchiodare su una 
croce, in nome di una fratellanza e di un 
egualitarismo universali».
Così Fabrizio De Andrè descriveva, duran-
te un suo concerto, la nascita di quello 
che poi sarà forse il suo capolavoro per 
eccellenza. 
La Buona Novella è un concept-album ba-
sato su alcuni Vangeli apocrifi, una scelta 
tanto bizzarra rispetto al contesto rivo-
luzionario del periodo quanto azzeccata: 
si dimostra infatti un album geniale nelle 
scelte musicali e sublime nei testi poetici, 
forse a tratti assume un carattere pro-
vocatorio ma, se guardato in profondità, 
esso permette di riconoscere l’«ateismo 
religioso» che aveva sempre caratterizza-
to la vita di De Andrè, cioè una continua 
ricerca di qualcosa di più grande (egli 
stesso ha più volte sostenuto di sentirsi 
un uomo religioso proprio in questo sen-
so, ed i riferimenti alla religione in tutta 
la sua produzione sono infatti molteplici, 
anche se non si sentiva appartenente ad 

alcuna confessione).
Il disco si apre con un brevissimo canto 
liturgico, Laudate Dominum, seguito 
dalla descrizione de L’infanzia di Maria, 
una bambina segregata nel tempio dai tre 
anni ai dodici anni, quando per le prime 
mestruazioni viene allontanata e data in 
sposa ad un buon uomo ma troppo vec-
chio, Giuseppe, che la sposa per dovere, 
ma è costretto ad abbandonarla subito 
per lavori fuori dalla Giudea.
Quando torna dopo quattro anni, sotto 
le stelle che disegnano il suo cammino, 
immaginando di intagliare nel legno una 

bambola per far tornare a giocare la sua 
sposa, ecco che ella gli vola in braccio 
come una rondine implorando affetto: in 
un abbraccio si rende, però, conto, con 
estremo stupore, della vita recente che 
sta lievitando nel suo ventre. Allora ecco 
che Maria descrive il sogno che aveva 
avuto: un angelo, venuto a trovarla, le 
aveva annunciato che avrebbe concepito 
un figlio per opera di Dio. La ragazza si 
scioglie in pianto, implorando uno sguar-
do indulgente (secondo la legge il marito 
avrebbe potuto denunciarla per adulterio 
e dunque farla giustiziare), e Giuseppe 

non cede al rancore, madre, ho impa-
rato l’amore». Di fronte a tutto il male 
compiuto dal ladrone basta uno sguardo 
a cambiare totalmente prospettiva: un 
uomo che non ha mai provato dolore per 
il suo male ora lo prova per quello subito 
ingiustamente da Cristo; un uomo che 
non ha mai voluto conoscere l’amore, in 
punto di morte, inchiodato ad una croce, 
finalmente ne impara il significato.
Ed anche se alla fine l’album si conclude 
con Laudate Hominem, una pura lode 
all’uomo («Non voglio pensarti figlio di 
Dio, ma figlio dell’uomo, fratello anche 
mio»), in cui viene esaltata la fratellanza 
nell’appartenenza alla stessa specie, pro-
babilmente qualcosa aveva scosso anche 
Faber, qualcosa di così grande da scuo-
tere la sua anima. Forse anche lui aveva 
provato il dolore di Tito e magari anche 
l’amore che 1968 anni prima aveva spinto 
un uomo della Palestina a farsi mettere in 
croce.

le altre due madri, dovrebbe soffrire di 
meno, perché suo figlio nel terzo giorno 
farà ritorno alla vita, è in realtà chi soffre 
di più, perché vede il proprio figlio, nel 
sangue e nel cuore, morire ingiustamente 
con la sola «colpa» di essere il Figlio di 
Dio.
Intanto dalla croce di Tito il ladrone 
buono sgorga quella che apparentemente 
sembra una lunga bestemmia. Il Testa-
mento di Tito è, infatti, il monologo di un 
ladrone in realtà non pentito, che elenca 
i dieci comandamenti mostrando come, 
non avendoli rispettati, sia forse stato 
più giusto di tanti sapienti che conosco-
no il diritto divino a memoria ma non lo 
rispettano, sottolineando le molteplici 
incoerenze («Non dire falsa testimonian-
za, e aiutali a uccidere un uomo; lo sanno 
a memoria il diritto divino e scordano 
sempre il perdono»). Ma nel finale è un 
semplice sguardo che lo salva per l’eterni-
tà: «Io nel vedere quest’uomo che muore, 
madre, io provo dolore; nella pietà che 

accarezza affettuosamente la sua fron-
te, in segno di perdono. La gravidanza 
inaspettata di Maria, descritta in maniera 
forse carnale ma sempre poetica, viene 
poi lodata in un’Ave Maria ben più terrena 
della «preghiera canonica». Ma la leti-
zia di questa maternità non dura molto, 
ed ecco che, con un’angosciante ritmo 
scandito da colpi di martello che ben fa 
immedesimare l’ascoltatore in un clima 
di tristezza, viene descritto il momento 
in cui Maria entra nella bottega di un 
falegname che sta lavorando del legno 
per farne tre croci: la più grande sarà 
quella che abbraccerà il corpo di Gesù. Ed 
è proprio quella croce che viene trascinata 
a stento dal Nazareno sulla Via della Cro-
ce, accanto a vedove che, seppur velate, 
lasciano trasparire il dolore e soffrono 
la pena di chi ha perdonato gli ultimi ed 
ora viene ucciso come l’ultimo dei ladri. Il 
dolore più grande è quello delle Tre Madri, 
che ai piedi dei loro figli in croce muoiono 
di dolore con essi. E se Maria, secondo 

di Matteo De Filippis, V Liceo Scientifico

La buona novella di un 
religioso non credente

Il cristianesimo come allegoria del 1968 descritto dal genio di Fabrizio de Andrè, un uomo in movimento
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Un tavolo. Due sedie. Un partita a scac-
chi. Un bianco e un nero. Il bianco e il 
nero. Al bianco, come sempre, la prima 
mossa. Prova a gettarsi sotto il Sunset 
Limited, un treno che collega Louisiana e 
California, ma incappa nella presenza non 
preventivata del nero. Una partita a scac-
chi. Ma il bianco ha già vinto. Il nero ha 
un solo risultato accettabile, il suo fine: 
convincere l’altro che nella vita qualcosa 
in cui credere c’è. Qualcosa oltre i confini 
del Sunset Limited. Il bianco invece la sua 
vita l’ha già persa, ne ha preso atto e si è 
rassegnato. Ora è per questa rassegnazio-

la disillusione cementata da decenni di 
delusioni. La posta in gioco è la vita del 
bianco, una vita che il proprio possessore 
non vuole più. Il nero guida lo scontro, 
scavando alla ricerca della risposta a una 
sola domanda: «Professore, c’è qualcosa 
che ti separa dal Sunset Limited?». Perché 
qualcosa ci deve pur essere. O forse no.
«In cosa credi?». In una quantità di cose 
credeva il bianco, il professore, nella 
cultura, nel valore dell’arte, della lette-
ratura... Ma erano più fragili di quel che 
pensasse, e sono crollate pian piano. «Ce 
li hai degli amici?». No, non ha amici, solo 
conoscenti, solo volti che scorrono e non 
si fermano. Nessuno a cui valga la pena 
lasciare un biglietto per spiegare la scelta 
definitiva. «Credi in Dio?». No. «Ci deve 
essere stato qualcosa di bello nella tua 
vita, devi per forza poterti aggrappare a 
qualcosa oltre quel salto nel vuoto». No. 
Tutto ciò che lo tiene attaccato a que-
sta vita è il desiderio di chiuderla al più 
presto, di terminare quest’incubo sulla 
guancia ossuta di quell’agognata signora. 
Ora però deve andare. Incontro alla sua 
fine, al suo tramonto. Incontro al mio 
Sunset Limited.
Quel nero sono io, siete voi, siamo noi. E 
quel bianco pure. E la domanda è sempre 
quella: «Cosa ti separa dal tuo Sunset 
Limited?».
Viviamo in un mondo corrotto, dove aerei 
carichi di innocenti vengono abbattuti, 
dove ragazzi vengono rapiti senza motivo 
e bambini uccisi per guerre a cui nemme-
no sanno di partecipare. Viviamo in uno 
stato in cui la politica è il problema e non 
la soluzione, in cui l’omertà è una seconda 
legge. Sguazziamo tra mazzette e amici 
raccomandati che passano avanti. Eppure 
viviamo. Dobbiamo destreggiarci tra crisi, 
bilanci familiari e risparmi, eppure conti-
nuiamo. Non c’è solo questo, si può dire, 
ci sono uomini che spendono tutta la pro-
pria vita a lottare contro la fame in Africa, 
o contro le malattie, o contro l’ignoranza, 
ma siamo sicuri che sia la loro presenza a 
spronarci a continuare? Siamo così poco 
egoisti da considerare sufficiente il bene 

ne che lotta e non può perdere, perché, 
anche se il nero riuscisse a cambiare le 
sue idee, gli sarebbe solo donata una spe-
ranza in più, un guadagno. Un giocatore 
che non può perdere contro uno che deve 
vincere. Il nero farebbe meglio a liberare 
l’avversario, ad arrendersi. E il bianco 
glielo fa notare: «E allora perché non mi 
lascia andare?». Perché sta scritto lì, nella 
Bibbia.
E allora che la battaglia abbia inizio. È lo 
scontro tra la fede incrollabile del nero e 
la cinica razionalità del bianco; la speran-
za costruita dopo una vita di errori contro 

Cormac McCarthy e il dramma della vita in 115 pagine: cosa mi divide da un treno in corsa?

Il filo sull’abisso
di Davide Carrara, III Liceo Scientifico

fatto da altri? Io no. Anche noi abbiamo 
la possibilità, se non il dovere, di aiutarci 
a vicenda, certo, ma nuovamente: siamo 
disposti ad affermare che sia questo a se-
pararci dal nostro Sunset Limited? Perché 
non si tratta di vagheggiamenti filosofici, 
si parla di suicidio. Nudo e crudo. Quindi 
una risposta bisogna trovarla. E forse 
questa risposta è davvero quella quasi 
urlata dal bianco: «Chi sarebbe disposto a 
sopportare quest’incubo se non per paura 
dell’incubo che seguirà?».
Per rispondere così, tuttavia, non basta la 
disillusione, serve qualcosa di più: co-
raggio. Ci vuole coraggio per ammettere 
che la nostra esistenza sia fondata sulla 
paura, che ciò che più di tutto ci lega al 
nostro vicino di casa o al compagno di 
scuola sia solo la nostra debolezza.
Oppure può esserci un’altra risposta, uno 
scopo, un fine che avvertiamo ogni giorno 
e che ci spinge ad alzarci dal letto e a 
sopportare tutto il tran tran quotidiano. 
Qualcosa o qualcuno che renda la nostra 

fondo all’abisso. È rischiosa, ma porta un 
dolcissimo frutto: la felicità. Se un uomo 
trova queste risposte, che cosa gli man-
cherà? E questa risposta non deve per 
forza essere Dio. C’è chi non crede e non 
si suicida, perché forse ha trovato qual-
cos’altro. Un ideale, un sogno.
È per questo che non è possibile ritrovarsi 
alla perfezione in un’unica categoria, in 
una classe definita. Perché siamo uomini, 
e non avere dubbi è impossibile. Non pos-
siamo sapere con assoluta certezza ciò 
che ci attende: alla fine siamo tutti delle 
sfumature di grigio.
E se un libro è capace di contenere tutto 
questo, se in centoquindici pagine è 
capace di consegnare così chiaramente 
al lettore questa domanda, allora vale la 
pena di leggerlo. Forse, per la precisione 
chirurgica con cui analizza il più profondo 
dubbio dell’uomo, è addirittura necessa-
rio.

vita meno inutile e più degna di essere 
ricordata. Ricordata forse anche da chi 
verrà poi, ma soprattutto da noi, quando 
nei nostri ultimi giorni potremo guarda-
re indietro e dire: «Ho fatto quello che 
dovevo».
Tutto per una domanda. E la cosa più 
bella di questa domanda è che lascia tutti 
totalmente liberi: liberi di non porsela, 
liberi di interrogarsi e non trovare una 
risposta, liberi anche di seguire i passi 
dell’uno o dell’altro. 
È un inno alla libertà umana, l’espres-
sione della profondità che l’uomo può 
raggiungere nel momento in cui comincia 
a cercare delle risposte. Ad agognarle. 
A necessitarle. Perché in quel momento 
diventa qualcosa di molto più grande; si 
stacca dal semplice istinto di conserva-
zione per qualcosa di nuovo e più bello. 
È una scalata in equilibrio su un filo. 
Sospeso su un baratro. Il filo c’è, ma non 
sappiamo dove porta. Sempre che porti 
da qualche parte e non finisca proprio in 
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Se gli si toglie la memoria, l’uomo perde tutto. La testimonianza di Primo Levi in “Se questo è un uomo”

«Questo mio libro, in fatto di partico-
lari atroci, non aggiunge nulla a quanto 
ormai è noto ai lettori di tutto il mondo 
sull’inquietante argomento dei campi di 
distruzione. [...] Potrà piuttosto fornire 
documenti per uno studio pacato di alcu-
ni aspetti dell’animo umano».
Con queste parole Primo Levi, affermato 
scrittore del Novecento, presenta il suo 
libro Se questo è un uomo per raccon-
tare gli atroci anni della Seconda Guerra 
Mondiale negli stati nazisti, quando il 
terrore dominava gli animi, le accuse era-
no all’ordine del giorno e le persecuzioni 
erano l’unica soluzione del governo per 
risolvere i problemi. Anni in cui qualsiasi 
forma di protesta contro il partito nazista 
era sempre punita e le colpe che concede-
vano il passaporto per entrare in un lager 
potevano essere le più disparate: le più 
gravi, come nascondere fuggitivi, le più 
banali, ossia aver dubitato in pubblico di 
un “pezzo grosso” dello stato, o, infine, 
le più assurde, come essere ebreo. Con 
quest’ultima “colpa” Primo Levi è entrato 
ad Auschwitz, dove risiedeva il principale 
lager della Polonia: «Preferii dichiarare 
la mia condizione di cittadino di razza 
ebrea».
Come l’autore non ha concepito questo li-
bro per creare «un nuovo capo d’accusa», 
noi vogliamo analizzare la natura in nome 
della quale queste parole sono state scrit-
te: la natura umana. Perché è questa che 
il lager cerca di eliminare.
Tutto inizia la sera prima della depor-
tazione in treno dei carcerati quando 
«ognuno si congedò dalla vita nel modo 
che più gli addiceva. Alcuni pregavano, 
altri bevevano oltre misura. Ma le madri 
vegliavano [...] e lavavano i bambini [...] e 
all’alba [...] non dimenticavano le fasce, 
i giocattoli [...] di cui i bambini hanno in 
ogni caso bisogno». Il bisogno che ci fa 
rimanere vivi e coscienti di chi siamo: al 
bambino è necessario il giocattolo, l’og-
getto che lo identifica. Ed è proprio que-
sta la prima cosa che verrà sequestrata al 
bambino una volta nel campo di concen-
tramento: «Bisogna spogliarsi e farsi un 

le! In queste condizioni la prima domanda 
che sorge all’uomo, unico essere vivente 
in grado di concepirla, è: «Warum» 
(perché) «Hier ist kein warum» (qui non 
c’è un perché). Si fa, e basta! Nel lager si 
produce, si lavora. Infatti la frase che Levi 
legge all’ingresso del campo di sterminio 
è: «Il lavoro libera». Libera da tutto. Ma 
il nazismo fa un uso ridotto della parola 
libertà, perché quello che accade è non 
liberarsi, ma privarsi della realtà e di tutto 
ciò che si possiede finché non si arriva al 
desiderio di togliersi la vita. Privarsi della 
propria memoria. Privarsi di noi stessi. 
Privarsi dell’umanità. 
Se questo è un uomo va letto perché rac-
conta degli anni in cui si cercava di elimi-
nare la memoria per eliminare gli uomini, 
ma noi dobbiamo ricordare la memoria 
per capire che uomini siamo.            

fagotto con gli abiti» e gli oggetti perso-
nali «in un certo modo». «Ma consideri 
ognuno, quanto valore, quanto significato 
è racchiuso [...]  nei nostri cento oggetti 
[...] un fazzoletto, una vecchia lette-
ra, una fotografia di una persona cara. 
Queste cose sono parte di noi, quasi come 
membra del nostro corpo». Spogliarsi 
non è solo dei vestiti o privarsi dei propri 
beni, ma è spogliarsi della propria memo-
ria, degli affetti, di tutto quel mondo dove 
vivevano bene: «Accade facilmente, a chi 
ha perso tutto, di perdere se stesso».
È possibile questo? Sì, è possibile. Se si 
è trattati come una bestia, e si inizia ad 
assomigliare a una bestia, non ci si cura 
più di se stessi, si rifiuta il poco cibo, non 
ci si lava; e si è privati del proprio passato, 
non si può neanche rammendarlo, perché 
ricordare come si stava bene prima, ora 
fa male; e se nel futuro è proiettata una 
liberazione che pare più un’illusione anzi-
ché una speranza, allora è più che possibi-

di Michele Verdelli, III Liceo Scientifico

Ricordare la memoria
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«Ma deve per forza somigliare a qualcuno»: è questo l’unico fatto che consola Phyllis, piangente perché non capi-
sce a chi assomiglia il suo papà. E questa è anche l’unica certezza dell’uomo: una ragione ci deve essere, la vita 
ha un’origine che le dà significato. Così quello che è un simpatico gioco in famiglia diventa, grazie alla penna di 
Carver, metafora della vita. Perché la vita ha in sé la certezza di un significato, a noi sta poi cercarlo. E come le 
bambine non capiscono la fisionomia del padre, così anche noi rischiamo troppo spesso di piagnucolare se non 
troviamo quel significato. È un dramma. Non riuscire a zittire l’urlo di questo bisogno di significato è un dram-
ma. L’unica cosa che io e Raymond Carver sappiamo è che assomigliamo ai nostri genitori, e loro assomigliano 
ai loro genitori, e via via fino all’inizio di tutto. A chi per primo ha dato vita ad un altro, facendo iniziare tutto.

Francesco Tomasoni, III liceo scientifico
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Il racconto
Una sola, drammatica, certezza

“Il padre”, di Raymond Carver
da “Vuoi star zitta, per favore?”

Il neonato dormiva in una cesta accanto al letto, con indosso una cuffietta bianca e una cami-
ciola lunga. La cesta era stata appena ridipinta, decorata con nastri di raso azzurro ghiaccio e 
imbottita con una trapunta azzurra. Le tre sorelline, la madre, che si era appena alzata dal letto 
e non era ancora tornata in forma, e la nonna stavano tutte attorno al bambino e lo osserva-
vano fissare il soffitto e di tanto in tanto portarsi la manina alla bocca. Non rideva e neanche 
sorrideva, il piccolo, però a volte sbatteva le palpebre o tirava fuori rapido la lingua quando una 
delle bambine gli stuzzicava il mento.
Il padre era in cucina, e le sentiva giocare con il bambino.
“A chi è che vuoi bene, piccolo?” chiese Phyllis, facendogli il solletico sotto il mento.
“Ci vuole bene a tutti” disse Phyllis, “ma a papà vuole ancora più bene perché è un maschio 
come lui!”
La nonna si sedette sul bordo del letto e disse: “Guardate che bel bracciotto! Così paffutello. E i 
ditini? Tutto sua madre”.
“Non è dolcissimo?” disse la madre. “Sta benissimo, il mio bambino.” Si chinò su di lui e lo baciò 
in fronte, aggiustandogli la copertina sul braccio. “Anche noi gli vogliamo tanto bene.”
“Ma a chi somiglia, a chi somiglia?” esclamò Alice e tutte si avvicinarono ancora di più alla cesta 
per vedere a chi somigliava il bambino.
“Ha gli occhi belli” disse Carol.
“Tutti i bambini hanno gli occhi belli” disse Phyllis.
“Le labbra sono quelle del nonno” disse la nonna. “Guardate che labbra.”
“Non lo so...” disse la madre. “Non direi.”
“Il naso! Il naso!” esclamò Alice.
“Che cos’ha il naso?” chiese la madre.
“Mi ricorda il naso di qualcuno” rispose la bambina.
“Mah, non so” osservò la madre. “Non mi pare.”
“Quelle labbra...” mormorò la nonna. “I ditini...” disse, scoprendogli la manina e allargandogli le 
dita.
“A chi somiglia, il bambino?”
“Non somiglia a nessuno” disse Phyllis. E tutte si strinsero ancora di più attorno alla cesta.
“Lo so io! Lo so io” esclamò Carol. “Somiglia a papà!” Tutte guardarono il neonato con maggiore 
attenzione.
“Ma papà a chi somiglia?” chiese Phyllis.
“Papà a chi somiglia?” ripeté Alice, e tutte insieme si voltarono per guardare verso la cucina 
dove il padre era seduto al tavolo, dando loro la schiena.
“Be’, a nessuno!” disse Phyllis e cominciò a piagnucolare.
“Shhh” fece la nonna, distogliendo lo sguardo dalla cucina e rivolgendolo di nuovo al bambino.
“Papà non somiglia proprio a nessuno!” esclamò Alice.
“Ma deve per forza somigliare a qualcuno” disse Phyllis, asciugandosi gli occhi con uno dei na-
stri. A parte la nonna, guardavano tutte il padre, ancora seduto al tavolo.
Si era girato sulla sedia e aveva il viso bianco e senza espressione.
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Parole urla nella notte ricordi
di quel giorno non ancora 
nato e vissuto ma morto
nelle speranze della notte prima.

Ma a cosa, a che vale l’opaco
sogno di Orfeo se non fiorisce,
nella luce che sarà, una rosa, 
una rosa di pari splendore?

Non esiste il lusso per poterlo
pensare e destino è vivere 
nella frenesia, correre perché 
altrui attese vengano compiute.

Cosa volevi tu da questa vita? 
Uscire dall’oscura porta 
per dimenticare quelle voci
voci che ricordano solo deserti?

Corri allora e non vergognarti.
Solo le foglie arrossiscono
quando si accorgono di
desiderare la terra.

Le foglie continuavano a cadere,
e solo allora hai capito di non
essere come loro, tu desideravi
la libertà. Corri.

Dario Bonati



Ma più grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell’abisso. 
E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era nato, si sentì prossimo 
a morire. Allora chiamò il secondo ufficiale, di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ciò 
che egli stava per fare. L’altro, sull’onore, promise. Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo uffi-
ciale che lo ascoltava sgomento, rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi 
cinquant’anni, inutilmente. “Mi ha scortato da un capo all’altro del mondo” disse “con una fedeltà che 
neppure il più nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire. Anche lui, oramai, sarà 
terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo”. Ciò detto, prese commiato, fece calare in mare un 
barchino e vi salì, dopo essersi fatto dare un arpione. “Ora gli vado incontro” annunciò. “È giusto che non 
lo deluda. Ma lotterò, con le mie ultime forze”.

Il Colombre, da “La boutique del mistero”, Dino Buzzati
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